两天前，滨江路旁的一家船吧里，一位国内球评大腕约我“一起为德国世界杯碰撞思想的火花”。我知道他是急需火花的，因为一张20万以上的支票正等着他去“签字画押”。但碰来碰去脑子并无火花闪现，终究只碰出满嘴的啤酒花。那晚大家终以碰杯代替了碰撞，最后在一瓶百威三趟厕所的频率中鸟兽散掉。末了很痛苦地留下一句话，“赛前紧张啊，思路不通尿路先通了，写球容易吗？”
写球容易吗？写球容易。没看见李宇春张靓颖都加入到这场世界杯的写字洪流中来了吗？左手麦克风，右手写字筒，两手都要抓，超女显峥嵘。只有想不到，没有办不到的，我敢说只要你敢看她就敢写。干脆再给张含韵和安又琪也辟两专栏，前面直接叫“撞憬世界杯”，后面就叫“你好，齐达内！”光听名字就火。
写球容易吗？写球其实不容易。虽说是四年一次，但来来回回就那些事，贫来贫去谁不烦啊。昨天河南一报社编辑打电话说用了我一篇评论，我说我还没写啊，他说，别呀，你前年写的那个《欧洲杯性感扑面而来》，哥们改成世界杯，搁在版面上一看，嘿，照样服服帖帖的。你说这世界杯还怎么写啊？
写球真不容易。写点352、442之类的东西，球迷嫌累不说，还怕足协拉你去当了主教练，写点风花雪月的东西吧，骂你骗稿费不说，还得担心被当成足球流氓给收了监。都说写字来钱快，但那也是只看见贼吃肉没看见贼挨揍。李承鹏老师当年为写个《足球资本论》，左案放着马恩全集，右案摆着宏观经济学，音响里奏着命运交响曲，MP3里唱着“阿根廷别为我哭泣”，床头还得压本切·格瓦拉革命语录。我就担心这回世界杯，李老师上哪儿去弄那些大众汽车起源论和德国近代关系史啊？
“起得比鸡早，睡得比猫晚，骂得比狗惨。”“喝的肥牛奶，吃的苏丹红，买的西安彩票，写的是中国足球”。写球真不容易。世界杯来了，且写还得写啊。
★张华
