查看全部体育图片 循环图片

　　◎苗炜

　　2004年9月，为中央电视台体育频道写《五魁首》一书，我约黄健翔做了一次采访。在梅地亚中心一间茶室里，他滔滔不绝说了4小时。我问的第一个问题是，2001年9月7日中国队与卡塔尔队的那场比赛，黄健翔的解说曾抨击主教练米卢用人不当，掀起轩然大波。

　　采访时，那场热闹已经过去3年，但黄健翔的回答还是让我感到惊讶，他认为那场比赛是他解说生涯中说得最好的一场球。“那次解说我有失误，但从足球专业的角度，新闻工作者的责任角度，那场比赛是我说的最好的一场球。一切尽在掌握中，比赛的进程完全在我预料之中。在语言运用上，我也许应该更谨慎更小心。我觉得我当时说的话并不过分，是点到为止，但我高估了我们的人群、我们的社会。我不知道我的解说录音现在在哪里，今后想干这行的人应该拿它当教材。”

　　第二个让我吃惊的是黄健翔对中国足球的评价:“2002年我解说中国队小组赛最后一场对土耳其的比赛，这是中国足球50年里在世界杯上的最后一场球。中国队再也进不了世界杯了，50年内！与日本、韩国相比，我们的身体条件好，比他们高比他们快比他们壮，可为什么我们踢不过人家？就是骨子里、脑袋里不行，精神层面上不适合踢球。这不是足球圈能承担的。放到社会和文化的环境看，中国人不配踢足球，我们和日本、韩国相比，没有那种团结协作，无私无畏为集体奉献的精神;和拉美、非洲相比，没有个性狂野没有激情自由，我们哪一头都不占。我们是表面上看没个体，暗地里看没整体。我们不适合搞这项集体运动，对中国人来说，足球要上11个人，太多了！要上3个人，5个人，可能还凑合。”

　　第三个让我吃惊的是他对自己的定位，“我觉得干我这一行其实就是做艺，和记者不完全一样。领导会认为你不是艺人，你是党的新闻工作者，但我觉得我和艺人没什么不同。做体育解说都该有点儿半疯半癫的劲儿，哪怕你装出来，半疯半痴才能感染观众。为什么说这是艺人行业，因为这需要你有艺术感觉，需要你有感染力。你把自己的脸放在5套黄金时间放了一年半了，结果没人议论你，你就关在厕所里抽自己嘴巴去吧。做影视就是做艺”。

　　为什么会惊讶？其一，我以为经历了一场旋涡，他应该更圆滑更豁达一些，没必要再计较什么是对什么是错，但他说:“2001年经历那么大风波，2002年世界杯还是由我说，这就行了。我在世界杯上解说，有一阵恍惚觉得自己不是站在球场上，而是在尸横遍野的战场上，我赢了，我站在那里。对手是愚蠢，是愚昧，是无知。”其二，我以为央视解说员对中国足球的意见不会这样激烈，他们以前在报纸上写评论都会受限制，因为领导认为，解说员是凭借在央视的地位才取得知名度，他们写文章是自己的立场还是央视的立场？其三，我不觉得解说员是艺人，艺人太假了，而解说员要真实、要本色、要有真性情。

　　以往，央视解说员像保密性取向一样不肯泄露自己到底喜欢哪支球队，上次世界杯期间的《三味聊斋》只播了两个月，但迅速走红。其原因就是说话方式有所改变，有点儿像《锵锵三人行》，白岩松、黄健翔、刘建宏结合自己的经历来谈足球。本次世界杯，白岩松在主持节目时毫不掩饰自己是个“阿迷”，他说阿根廷打出一个6∶0就足够让“阿迷”幸福了;刘建宏是个“德迷”，黄健翔为意大利狂喊，实际上从小就是“巴迷”。

　　2003年上半年，黄健翔提出了一个节目方案，想做一个体育谈话节目，但这个提案被否决。2005年，体育中心领导提出，要他做一个周播节目，每周对体育赛事做综述评点，还有演播室访谈。我去参加了策划会，其实体育频道的“体育沙龙”是中央电视台最早的谈话节目，后因领导批评“沙龙”两字是“外国的”，改名“五环夜话”，最终因收视率太低而停播。策划会上，大家都觉得体育频道应该有一个谈话节目，也应该增加娱乐元素，但怎么把黄健翔的特点发挥出来却说不出个所以然。黄健翔说:“我的特点是解说中的即兴表演，是个自选动作高手，但要让我完成规定动作，那就难了。”

　　白岩松说，他们1993年开始做“东方时空”，“新闻频道”是好多年之后才有的。而“体育频道”1995年就问世了，这实在让人羡慕。他说:“从包装制作上来说，体育频道是中央台最好的，包括节目的创意，音乐的使用。比如2004年做国奥的时候，航拍，武汉空空的球场，画外音是比赛解说，1∶0，伊朗队先进球了！这样的处理在体育频道随处可见。但体育频道有两大弱项，一个是访谈节目，一个是评论;黄健翔、刘建宏、张斌他们把体育评论的水准带到了一个新高度，但他们强于足球，足球之外有强项吗？还有就是访谈，一个大的频道没有一档叫得响的人物访谈节目是不正常的。”

　　白岩松、水均益等人在“新闻频道”都是挑大梁的人物，央视二频道也有自己的名牌主持——王小丫、李咏、马斌等等。反观体育频道，黄健翔、张斌是两个“头牌”人物，张斌是个领导，每天在办公室里处理日常事务。黄健翔周一到周五都休息，就周末上班，说两场球，这样闲在的工作真让人羡慕。

　　黄健翔说:“我和张斌以前都有点儿恃才傲物、得意洋洋的劲头。我做这行太轻松了，就是玩，前几年有点儿飘飘然，有点儿得意忘形，包括卡塔尔那场比赛。那场比赛之后，我对足球解说的热情与态度发生了转变，以前我把足球看成是我的生命，用我的心去对待，后来我意识到这是我的饭碗，我养家糊口的饭碗。这碗饭我吃得最好。我是为我自己的家人活着，不是为广大电视观众活着，因为广大电视观众包含的内容太复杂了，我担不起。”

　　段暄第一次解说足球是1999年11月在新西兰举行的世界青年锦标赛，那一次是赶上其他的解说员都没时间，体育中心的副主任岑传理打来电话让段暄去说球，他当时还没有在台里预备主持人的行头，拿了刘建宏的一身西装，挽着袖子就去说了。比赛说完，报尾的时候说错了一句话，他立刻对着镜头吐了吐舌头。比赛是在北京时间中午，又是17岁以下的青年赛，球迷们可能没太在意转播，否则这个邋遢、吐舌头的说球者一定会遭到一阵抨击。

　　说了好几年足球，段暄认为他还没有找到一条属于自己的解说道路。“要是能让我胡说就好了，我觉得胡说、瞎议论、拍桌子叫好也可以是一种风格。我在北京台实习时候，看英超比赛，当时就是马丁·泰勒在说英超，现在还是他说，他是英国Sky电视台的，他的解说很干净，声音好听，解说和评论员的职责分明。咱们这里是混着来，干解说是有激情挨骂，没激情也挨骂，表达自己看法挨骂，没有自己的看法也挨骂。怎么干都有人骂你。”

　　比段暄更年轻的解说员于嘉，从小就热爱NBA，体育频道的NBA转播常年坚持解说员与技术顾问的合作，但于嘉也有自己的困惑:“总不能让我20多岁的人，和40多岁的大徐(NBA解说顾问)一样沉稳吧？”他喜欢乔丹，也喜欢罗德曼、巴克利这样的人，他说:“我永远都不会像巴克利那样说球。”2003～2004赛季，湖人对火箭第一场季后赛，奥尼尔表现凶猛，火箭队主教练就把姚明换下场，换上替补中锋泰勒，泰勒上去打了3分钟，0分0个篮板0个助攻0个盖帽2个失误3个犯规，于嘉就说了:“让这种队员上去有什么用呀？”这句话被提出问题是“用词不雅”。

　　2004年他在美国转NBA全明星赛，对美国人的豪华解说阵容留下深刻印象:中央台的席位旁边是TNT，5个人一字排开，是巴克利、公牛队的科尔、魔术师约翰逊、肯尼·史密斯和一位解说员，ESPN的解说顾问是乔治城大学队的篮球教练，他是莫宁和尤因的教练，另一个是拉姆齐，他是比尔·沃顿的教练，他边上是比尔·沃顿，他在美国的解说大概是挨骂最多的，因为他的解说比较深入浅出，美国人就说，您能说点儿我们不知道的吗？这些年龄相差不小的球星见面像当球员时一样，握一下手，拉过来拥抱一下，击掌，用拳头捶捶对方的肩膀，然后再竖一下大拇指，一鼓掌，自己开始工作。这帮人互相亲热的场面能让其他电视台的人感到受孤立，虽然他们是更大的群体，但篮球是那几个人玩的，是那几个人的东西。

　　罗德曼当年出过一本自传叫《像我一样坏》，那简直是“伤痕文学”的路数，讲自己怎样坎坷，又怎样靠篮球过上好日子。巴克利却是天生一张“好嘴”，打球时候就以“大嘴巴”著称，1992年巴塞罗那奥运会，“梦之队”第一次参赛，巴克利在与巴西赛后被问及“巴西队哪些球员让你印象深刻”，他堂而皇之地作答:“2号、3号、16号。”谁都知道，奥运会上的篮球队，队员号码是从4号排到15号的。

　　他退役后担任TNT解说顾问，在NBA电视转播上，闭路的TNT与开路的NBC是竞争对手，到周末四场球，三场在开路NBC，一场在闭路TNT。中国球迷对解说员巴克利最为熟悉的一幕是他亲吻“驴屁股”，他不喜欢姚明，选秀的时候就说，休斯敦火箭队简直脑子坏了，选一个从来没有接触美国篮球、没在美国大学里打过球的人，他那么高那么笨那么瘦，没有力量，他会被沙克碾死。如果他能得16分以上，我就亲解说员史密斯的屁股。很快，姚明一场比赛就拿下了16分，解说员史密斯说，你真不打算亲我的屁股吗？那就亲吻一头驴。演播室里牵进一头驴，巴克利温柔一吻，拿体育频道的话说，这就叫“演播室包装”。

　　但巴克利也有向着姚明的时候，2004年全明星赛的个人技巧挑战赛，后卫队员要比拼运球过障碍、投篮、三分，是一个综合技艺展示，谁用时间最短最获得胜利。四个参加比赛的组织后卫有三个已经比赛完了，还剩下一个要出场的时候，转播镜头给了看台上的姚明，巴克利就说了:他难道在找他们队里看不见屋子里大象的那个家伙吗？那家伙有什么用？他到这里会用4分钟还是5分钟完成比赛？个人技巧挑战赛，最多用40多秒就完，巴克利是在挤兑弗朗西斯，NBA的俗话“看不见自己客厅里大象的人”——就是有个好中锋但又不会使用，比如科比看不到奥尼尔。

　　巴克利以敢说话赢得观众，当年湖人对骑士的一场比赛，湖人强大，骑士状况不佳，奥尼尔把球传给科比，科比重扣得分，两个人撞胸相互庆祝。巴克利说了:你们这样做有什么快感吗？难道你们在家做爱也有这样的快感吗？你们欺负这样一支球队就能显示你们团结了？不，大家谁也不会相信你们亲如兄弟，要不到更衣室里看看，希望那时候你们还有快感。他解说NBA，但不会给NBA说什么好话，有一次半场休息播放某球队公益活动的短片，球队到学校和孩子交流，巴克利抢过话筒说:我现在要告诉孩子们，你要崇敬谁就崇敬你们的父母，听他们的话，他们才是真心对你们好的。你为什么要听这些球员的话呢？为什么要相信一个自己都不守规矩的人？他们很可能就没读过书，但你们要好好读书。

　　巴克利不掩饰自己的好恶，他骂詹姆斯·布朗是“黄毛小子”，骂老马龙“看着就没有冠军的命”，他像一个摇滚歌星那样说球，有个支持者这样说:我是巴克利的“粉丝”，无论是他当运动员的时候，还是他当解说员的时候，因为他总有话要说，NBA解说总是“我们拼命打球”这样的陈词滥调，巴克利贡献了更多有争议性的、多元的话题。某些人说球，只是要说点儿什么。“有话说”和“说点什么”这两者之间区别很大。

　　巴克利写过几本书，《我可能错了，但没准儿》，里面有他对社会万象的看法，最新的著作是2005年出版的《谁怕黑大个儿》，里面访问了克林顿、泰戈·伍兹等美国名流，谈论的是种族主义。但书评都认为此书缺乏巴克利惯有的

　　拿巴克利和我们的解说员做比较是没什么意义的，他当运动员时就是被议论最多的一个，他一直就是个明星。我们的解说员都说过些什么呢？除了“为国争光”、“奋力拼搏”这些价值观，他们没什么东西可以拿出来和我们分享。在解说比赛的时候，他们要做的就是“说点儿什么”，而观众的要求也就是有那么个不太讨厌的声音伴随着，背景资料介绍得准确一点儿，阅读比赛的能力提高一点儿。如果我们期待一个人，有鲜明观点，有一腔愤怒，有挑衅性的质疑，他好像也不该出现在体育频道上。没法学巴克利，那样的人是生长出来的。-