昨晨的半决赛，成了齐达内和菲戈两个男人互相示爱的舞台。他们互相亲吻了三次：第一次是在赛前的球员通道里，第二次是这二位作为队长在中圈挑边，第三次是比赛和一切结束之后。
“我已经老了。”玛格丽特·杜拉斯写下这句话时已经70岁。“他们都老了。”这声叹息飘散在慕尼黑世界杯球场时，两位主角都才只有34岁。
两个老男人都踢满全场，其实早在上半场，你就可以从他们的皱纹和呼吸上，观察到他们的老态。多梅内克没把齐达内换下，是出于战术目的，领先的法国队需要10号的控球和视野；斯科拉里把菲戈留在场上，更多的却是出于对老将的尊重，因为葡萄牙队的7号不想下场，他当惯了主角，即使自己扮演的是一个悲情角色。
有人说，菲戈是本届世界杯的“最大发现”，但从这场半决赛看，菲戈根本没有返老还童。在现代足球中，由攻转守是破门得分的重要手段，以葡萄牙的技术特点，他们本来可以在攻防转换中拥有更高的效率。C·罗纳尔多和德科都是反击中的高手，但球一到菲戈脚下，节奏就要慢下来。所有人都说葡萄牙没有真正的中锋，但值得注意的是，保莱塔得到了多少机会？菲戈毁了葡萄牙的进攻，这么说或许是对老者的不敬，但如果没有他，葡萄牙的进攻会更快、更准也更有效率。
葡萄牙需要前卫的快速前插，需要精确的远射，需要攻防转换中的快节奏。2000年欧洲杯时的菲戈拥有这一切，他当时还是巴萨的菲戈，但从皇马的菲戈到国米的菲戈，岁月散去了他的这些功力。
菲戈比齐达内小5个月，为什么更老的齐达内能继续担当法国队的核心前往柏林，而菲戈却成了葡萄牙的累赘？这主要是因为二老位置的不同。当初齐达内重返国家队，向多梅内克提出了打前腰的要求，这是他最喜欢的位置，同时也是相对最节省体力的位置。试想如果齐达内仍像皇马那样打左路，他很有可能坚持不了90分钟的比赛，在场上的发挥也不会像现在这么好。葡萄牙的世界杯第一战，由于德科受伤，菲戈也打上了前腰，事实证明，那是菲戈本届杯赛发挥最出色的比赛。
齐达内已经退役了，菲戈的这一天也即将到来。他的名字将被写在葡萄牙足球的史书中，但现在，葡萄牙已经不需要他。走吧菲戈，无论谁劝你，也不要再回国家队了。
□管维佳
