◎张怒涛
终于结束了，这一个月，我们颠倒神魂，内分泌严重失调；这一个月，我们颠倒黑白，白天不懂夜的黑；这一个月，我们颠倒足球，送走齐达内，迎来波多尔斯基。
常规就是用来打破的。这是一个颠倒的时代，在这一个月里达到高潮，从生活到生
理，我们都选择颠倒，放弃朝九晚五，开始夜夜笙歌。我们喝着绿豆汤，点着眼药水，在电视机前眉飞色舞，原形毕露。没有早餐和午餐，旭日东升，我们按时睡去，零点的钟声是我们的起床哨，当然，我们的前提是球迷以及与足球有关的人。
这样的一个月，非洲足球的颠覆性让我们对冷门充满足够的期待，但四年前的超级大冷已被法国队、阿根廷队和葡萄牙队颠覆回来。韩国队不是来比赛的，他们是来还债的，因为他们在四年前欠下了巨额贷款，而意大利人则是来向历史讨要工钱的，虽然他们自己正深受一部手机的骚扰，但拖欠了四年之后，意大利人终于拿到了自己的报酬。
布拉特准备颠覆两黄变一红的游戏规则；下届世界杯主办国南非准备颠覆非职业裁判主哨的历史传统，起用职业裁判；罗纳尔多颠覆了穆勒的世界杯进球纪录；C·罗纳尔多颠覆了人们对他只是天使的单纯看法；意大利人也在今晨颠覆了28年来不胜法国队的历史，就连一向以稳健和智慧著称的黄健翔老师，也在这个颠覆的时刻失去了理性的控制，流露出他人性中真情告白的另一面。
送别，这个时候也具有颠覆的味道。齐达内的告别赛，被提前送走的居然是劳尔、罗纳尔多和菲戈，这些齐达内在皇马时的队友，或许都将无法再在四年后的非洲赛场纵横驰骋。因此，与其说是世界足坛送别齐达内，还不如说是齐达内在提前送别自己的战友。
内向而秃顶的齐达内，在今晨真的离开了足球。这一个月，在他的一场场告别音乐会上，他颠覆了廉颇老矣的质疑，人们只能用灵魂附体的迷信来解释这种现象。四年前的亚洲赛场，被绷带缠住的齐达内孤苦无缓，他绝望地离开，而今晨，齐达内奏响真正的绝唱，他颠覆了四年前绝望的神情，就算最终他没有用大力神杯为自己送行。同时他还颠覆了自己一生的美名，但他的眼神依然如此坦然，而全世界的目光依然流露出那一抹依依惜别的深情。
而这样一个月，还是疯颠的一个月。这样的“世界悲”，有人为了足球放弃爱情，有人为了足球放弃生命，有人因为足球发家致富，有人因为足球倾家荡产，斗殴、争吵、赌博，狂吼、哭泣、绝望。我因为足球，加深了眼袋和皱纹，而我的一位德高望重的同事，却因为这该死的足球，错过了在急救室外守候老母亲的孝道。
总算结束了，纵然只是短暂的结束，但我们还是在悲喜交加中接受了这个事实，在这个颠覆的年代，看64集如此颠覆的足球比赛，还是要比看64集《武林外传》或者《大长今》要划算一些。我开始想尽办法倒回时差，根据北京时间生活和工作，而我的那位同事，也正在与欧洲时间赛跑，从遥远的德国飞奔而回，他现在的状态，归心似箭已无法完全表达。
犹如世界大战后的重建工作一样，德国人要好好清点一下账本，而我们则要好好清理一下身体，颠覆为世界杯而颠倒的生活状态。而当柏林的奥林匹克球场送走最后一位观众后，我想本届世界杯留给我们的，依然是那些喜怒哀乐，只是主演和导演不同罢了。或许我的一位兄弟的QQ个人签名可以成为本届世界杯的注解：过去过不去，现在现不在，将来将不来。
