在世界杯年里，世界上只有33种人存在：32支球队各自麾下的一票球迷，而第33种则是不看球的人。
我是这32种人之一，我的皮肤和血液是蓝白色的，因为我是阿根廷队的球迷。
十二年前，我还只是个初中生，还不知道足球和世界杯是什么东西，但马拉多纳的
一泡尿给我的球迷生涯启了蒙。拿着校长室里一张早已发黄的旧报纸，我认识了那个倒霉的球王和倒霉的阿根廷队。鬼使神差地，我喜欢上了阿根廷，也喜欢上了足球。但在我的印象中，那届的世界杯只是老马一泡发黄的尿液。
八年前，我还只是个高中生。在那之前，我已经认识了巴蒂斯图塔，那个使出浑身力气疯狂地射门却声称自己不是球迷的家伙。他和西蒙尼合伙把那个万人迷骗出了场，这一幕让我偷笑了好些年。在哪儿看的球？我已经记不起来了。
四年前，我还只是个大学生，那年的世界杯，我是戴着耳麦听完的，当年的大学校舍里既没有电话，也没有电视。准确地说，听到阿根廷小组出局后，我就不再听了，那年的世界杯，也在巴蒂落泪的那一刻，与我彻底说再见。
这一年，我毕业了，工作了。世界杯与阿根廷队一起再次到来，它是带着夏天的风和北京的沙一起扑面而来的。我在电脑和电视机前笑熬着糨糊。只是可惜，我们坚强而倔强地倒在了东道主的草皮上。留下印象的，只有“野兽”特维斯抱着他的“小野兽”女儿在球场上咧着嘴笑的情景。
忽然发现，自己已经不再愤怒，我已经没有饭盒可扔了。
□李丹玲（《花卉园艺》杂志社）
