五颗世界杯之星，就像如来佛的五指山一样，压在巴西人心头。巴西人不否认他们的欢乐足球，但他们也无法抵挡世界杯的功利诱惑，这是一种两难境地。自1958年首夺世界杯以来，这两重压力，让巴西足球内部也产生了分裂，既有桑塔纳这样绝对的理想主义者，也有“反足球”人物斯科拉里。

　　很小的时候，我看过一本连环画，令我永生难忘，书名是《球王贝利》，其中有一

张贝利满脸欢笑在场边掷界外球的画面，记忆中，我更觉得他举的就是世界杯。

　　贝利、

　　集体大于个体之和，恐怕是一个欧洲人提出的足球概念。足球需要巨大的精神力量，甚至可能需要承载痛苦折磨，这恐怕也是欧洲的足球认知。

　　太理性太科学太严肃太沉重。巴西足球不是这样，他们追求的永远都是欢乐。

　　究竟是精密机巧的团队组合创造的足球，还是个人天才灵光乍现的闪露，能给我们带来更大的快乐？谁也说不清楚哪一种足球更快乐。隐隐中，我似乎更倾向于后一种。这恐怕是从小积累起来的一种情愫。六七岁时看球，哪里懂什么整体配合和传球质量，谁带球过人最多，谁的动作最优美，我就肯定认为那是最美丽快乐的足球。

　　因此巴西足球更多时候，让我们倾倒于那些另类天才的魔力。说他们另类，是因为他们不论从对足球的理解，还是形体动作，都和多少有些类似的欧洲人大不相同。出众的个体观赏性，是巴西足球的永久生命力。

　　可是天马行空的个体天才们，却很难真正以欢乐的方式赢取艰险的战役。巴西被淘汰的深重悲哀，来自于他们无法在法国这种苦手面前尽情地展现自己的才情。这场比赛，巴西被淘汰与否，对我而言并不重要，我想看到的是巴西人能踢出那种发自内心的对足球的热爱，能用足球表达出他们享受生命的那种欢乐。

　　他们没有做到，他们也无法做到。五颗世界杯之星，就像如来佛的五指山一样，压在巴西人心头。巴西人不否认他们的欢乐足球，但他们也无法抵挡世界杯的功利诱惑，这是一种两难境地。自1958年首夺世界杯以来，这两重压力，让巴西足球内部也产生了分裂，既有

　　世界杯开始前，我看过不少历届世界杯的比赛录像。按照足球专业人士说法，1970年的巴西队，似乎是最完美的一支巴西队，将欢乐足球和世界杯荣誉集于一身。但是画面上留给我最深印象的，仍然是1982年那支桑塔纳带领的巴西队，他们输了，可失败让他们更加完美，他们把内心的欢乐赋予了足球。

　　我多么想从巴西身上找回儿时看足球的那种纯净的喜悦，但是这可能吗？连巴西人都无法回答这个问题。

　　世界已经变了。

　　□颜强