周星驰的《国产零零漆》里有这样一段：零零漆去窃听香港某富豪的电话内容，意外地接收到一段足球解说：“现在是白必图（贝贝托）拿球，只见他晃过一个人，又过了一个，起脚———好波！”———这说的是巴西在美国世界杯上的某个场景，那时巴西锋线是罗马里奥和贝贝托搭档，而替补席上坐着一个青涩的兔牙少年，他就是罗纳尔多。

　　苦楚

　　黄祸

　　惜别

　　无奈

　　黯然

　　懊恼

　　四年后，罗纳尔多终于横空出世，他和贝贝托成为搭档，小组赛打进两个球，帮助球队顺利出线，并在淘汰赛中节节前进。后来的故事众所周知，他在决赛前离奇地昏厥了，整场比赛如梦游一般。尽管这样，那一年的最佳球员还是送给了他。

　　2002年，罗纳尔多的黄金时代终于到来，他打进8个进球，打破世界杯最佳射手进球数小于等于6的宿命，在决赛中居然能两度攻破卡恩的十指关，他缔造了属于自己的王朝。清晰地记得，那时候人们都对他啧啧称奇，本以为在国际米兰的“玻璃人”岁月，可能把这个外号“外星人”的杀手毁掉。

　　再过4年呢？2006年世界杯还没开始，罗纳尔多的新闻就铺天盖地了。他的肥胖成为一块心病，作为一名职业球员，这是一个笑话。

　　然而罗纳尔多知道自己的身体状况，各方媒体也不知道他在想什么，而他在对克罗地亚和澳大利亚的比赛中没能取得进球，压力达到了顶点。

　　但主教练佩雷拉坚持把罗纳尔多放在首发阵容中，终于在4比1大胜日本的比赛中，肥罗连进两球，追平了穆勒的世界杯进球纪录。但是这个时刻居然没有令人激动万分，这足以说明罗纳尔多的号召力在逐渐下降。乃至在1/8决赛3比0淘汰加纳一战中罗纳尔多再进一球，将世界杯第一射手的美誉抢到手后，各方面居然也没有太大的反应。

　　讽刺的是，大家开始对巴西国家队的前程开始有一丝忧虑，因为罗纳尔迪尼奥始终状态不佳。意思是，人们今年似乎并没有对罗纳尔多抱太大希望，反而都希望小罗扮演英雄的角色。

　　这和世界杯前的论调是一致的，罗纳尔多在皇马受伤后，回到巴西养伤期间接受媒体采访，面前是一堆麦克风，背后是热烈的球迷———其中一个不懂事的孩子居然高举小罗在巴萨的10号球衣来伤他的心。罗纳尔多那天诚恳地说：“我觉得小罗现在是世界上最好的球员。我们是最好的朋友。”

　　现在，他和他最好的朋友都被法国踢出了世界杯。

　　小罗、大罗、卡卡、阿德，被人们热炒的“魔幻四重奏”现在成为一个笑柄，佩雷拉成为罪人。那么损失最大的是谁呢？罗纳尔多，当“肥罗”代替“外星人”，当世界足球先生被队友取代，罗纳尔多的时代也到了终结的时候。问题在于，巴西国家队连罗马里奥这样的杀手都放弃，连里瓦尔多这样的人物都会因年纪偏大而不理不睬，那么会为贝利之后最伟大的巴西球员破例，在4年之后带上已经年迈的罗纳尔多，让他的进球纪录再多一点吗？

　　答案不言自明。15个进球，罗纳尔多奉献给世界杯的所有。1994年和2002年的冠军头衔，他从世界杯上带走的快乐，其他两届呢？多年以后，罗纳尔多一定不想回忆。

　　□王增杰

　　■佩雷拉

　　谁的失误谁埋单

　　当巴西在1/4决赛遭遇法国之前，他们并没有遇到考验，几场含金量不高的胜利也冲昏了佩雷拉的头脑。

　　与法国队的比赛变阵，是佩雷拉彻头彻尾的失败，由于他对于罗纳尔多和阿德里亚诺的锋线组合抱有怀疑态度，最后时刻还是用儒尼尼奥取代了阿德，但是从儒尼尼奥这64分钟的表现来看，他显然没有找到在法甲俱乐部踢球时的感觉。

　　由于没有速度上的绝对优势，儒尼尼奥在同马克莱莱和维埃拉的直接对话中占不到任何便宜，他精湛的远射和任意球功夫也没有得到施展的空间。

　　儒尼尼奥被对手控制，罗纳尔迪尼奥的位置比罗纳尔多还要靠前，为巴西进攻提供动力的引擎也就只剩下了卡卡。这也让法国人在防守时的针对性相当强，只要卡住卡卡的突破路线，巴西队的进攻就几乎陷入瘫痪。

　　由于佩雷拉的临时变阵，也让巴西队原本娴熟的中前场配合失去了默契，每名进攻球员之间的传接球都不超过4次，罗纳尔迪尼奥甚至全场比赛就为罗纳尔多传出了两脚球。但这并不是小罗一个人的过错，因为他上半场只有10次触球，在这样的情况下还要求他有出色的表现就太过苛刻了。

　　而罗纳尔多也仿佛回到了8年前的那场梦魇，全场比赛碌碌无为，假摔和故意手球只能为日后谈论这场比赛时增加一些笑料罢了。下半场被法国人进球后，佩雷拉换上了西西尼奥、罗比尼奥和阿德里亚诺，可惜为时已晚，不过这3名新秀才是巴西足球的未来，他们还有美好的明天。

　　□毛小东

　　■老将

　　2006，留下的只有背影

　　对于36岁的卡福、33岁的卡洛斯、32岁的迪达、31岁的泽·罗伯托和儒尼尼奥、以及30岁的埃莫森来说，这注定是他们的最后一届世界杯。

　　当卡福戴着队长袖标来到德国时，所有人都认为他将成为世界杯历史上第一个连续4届参加决赛的球员。卡福在小组赛前两场碌碌无为，但他的替补西西尼奥在对日本比赛中则有着神奇的发挥，不但利用速度和技术盘活了巴西队的右路，而且还有一次传球帮助罗纳尔多头球破门。

　　虽然卡福在对阵加纳的比赛中重回首发，并且创造了巴西球员的世界杯参赛场次新纪录，但是他防守的右路已经成为了加纳人反击的首选。而当卡福遭遇比自己年轻10多岁的里贝利时，后者给他制造了太多的麻烦，灵巧的转身和突然变线启动就可以突破卡福的防守。28岁时的卡福是这样子吗？如果不是佩雷拉在下半场将其换下，巴西队长极有可能用一张红牌为自己的国家队告别演出画上句号。

　　至于卡洛斯，他的速度已无法和以前那个边路飞人相比，大力远射也失去了往日的准星；而迪达的反应也越来越慢，巴西队两粒丢球都是被对方从近角打进的；泽·罗伯托和儒尼尼奥已经没有了昔日的灵感，更像是老骥伏枥的工兵。

　　不过更惨的是埃莫森，1998年他在替补席上见证了巴西的耻辱性溃败，2002年他又因手指骨折告别了世界杯，今年，当他准备圆自己的世界杯冠军之梦时，球队竟然倒在了1/4决赛，“或许这就是世界杯，即便梦想破灭，生活也还是要继续。”

　　□毛小东

　　■史记

　　越热死得越早

　　在世界杯历史上，巴西人的艺术足球曾经看起来是那样的不可战胜，但他们却多次在被世人看好的情况下输掉比赛，荷兰、意大利、法国和阿根廷，都曾充当过他们的终结者。

　　1974年西德世界杯

　　在本届杯赛第二阶段小组赛最后一轮，此前已两连胜的巴西和荷兰相遇，这场比赛实际意义上是一场世界杯半决赛，里维利诺领军的巴西看起来很有希望重温四年前夺冠的辉煌，但是内斯肯斯和克鲁伊夫的进球将巴西人送回了南美大陆。

　　1982年西班牙世界杯

　　桑塔纳执教的巴西被认为是那届世界杯最大夺冠热门，塞雷佐、济科、法尔考和苏格拉底等一批天才队员帮助球队3比1轻松战胜了卫冕冠军阿根廷，他们只要在与意大利队的比赛中战平就可晋级四强。

　　这场比赛实现了保罗·罗西和所有意大利球迷的梦想。面对贝阿尔佐特的队伍，巴西人在比赛中显得十分心不在焉，他们也为自己的轻敌付出了代价。虽然金童罗西两次让意大利人取得领先，巴西人在丢球后奋起反击又两度追平比分，但是罗西第3次攻破瓦尔代尔·佩雷斯把守的球门时，桑巴军团已经没有时间去挽回什么了……

　　1986年墨西哥世界杯

　　4年后，那支号称史上最强的巴西队来到了墨西哥，苏格拉底、济科、儒尼奥尔等球员状态出色，主帅桑塔纳用兵如神，巴西队在连胜西班牙、阿尔及利亚、北爱尔兰和波兰后在1/4决赛与法国相遇，前4场比赛零失球的巴西在第17分钟便由卡雷卡攻开了巴茨身后的法国球门，然后拥有普拉蒂尼和吉雷瑟的法国队并没有退缩，并由前者在上半场结束前门前包抄扳平比分。终场前巴西获得了一个可以将对手送回老家的点球，但是“白贝利”济科竟然不可思议的将点球罚失。

　　更不可思议的是，在点球大战中苏格拉底又罚丢了点球，而当法国中场费尔南德斯罚进制胜一球后，普拉蒂尼和队友激动得跪地相拥，失落的济科和苏格拉底相视无语。

　　1990年意大利世界杯

　　意大利之夏给了很多球迷美好的回忆，但对于巴西人来讲确是一个苦涩的夏天。巴西和阿根廷在1/8决赛中相遇，卡雷卡、塔法雷尔、邓加和尤尔津霍等球星压阵的巴西队一度压得阿根廷人喘不过气来，戈耶切亚身后的门柱和横梁被巴西人踢得砰砰作响。然而他们又一次在形势大好的情况下输掉了比赛，马拉多纳和卡尼吉亚瞬间的默契摧毁了巴西的防线，当卡尼吉亚蹚过塔法雷尔推射空门得手时，绝望写在每一个巴西人的脸上。

　　（毛小东）