1.喋血双雄

　　卡恩紧紧握住莱曼的手。

　　一分钟后，令人窒息的点球决战即将开始。

　　如果黄健翔没有被讨伐，他一定会说：伟大的莱曼，你不是一个人在战斗！不是一个人！

　　莱曼的确不是一个人。这是两个男人的握手。一个多月前，两个中的一个在冠军杯决赛上被罚下，另一个幸灾乐祸，对媒体说：“这完全是个人能力问题。世界杯期间，一个人有任何失误，镜头马上会给另一个人。”

　　大敌当前，所有的小恩怨突然变得可笑。唯有胜利。这是男人的友情，一个眼神，一次握手，任何语言都无法描述。

　　电视一遍遍重播那个画面，我一遍遍想起《喋血双雄》，发哥和贤叔，一警一匪，惺惺相惜。发哥说：“朋友之间无所谓谁欠谁，不然要朋友来干什么？”“输赢并不重要，没有人能赢全世界，有时候输并不代表失败。”

　　然后，白鸽飞舞，枪声四起，重敌合围，发哥和贤叔，超然生死，并肩向敌。他们脸上的表情，只有两个字能形容：骄傲。一种在这个世界上不孤单的骄傲。德国人骄傲地赢了。

　　阿根廷人可能没看过《喋血双雄》，但他们可以自己演。我很多年没有见到1996年欧洲杯功臣比埃尔霍夫了，比赛结束，我看见了他：西装笔挺的他，被马克西飞身追打。

　　潘帕斯草原的后生，但凡你们还留有一丝肯佩斯、马拉多纳、巴蒂斯图塔的血性，留到四年后，留给梅西、特维斯们。让天才征服世界，让拳头征服泰森。

　　2.功利

　　两场1／4决赛，都让人昏昏欲睡。

　　功利当头，比赛注定不可能精彩。有谁会像1990年的西德队、1994年的荷兰队、1998年的尼日利亚队、2002年的巴西队那样，抛开胜负，只为精彩，只为快乐，而充满血性全力进攻吗？克林斯曼不会，佩克尔曼不会，布洛欣不会，里皮更不会。在胜负手面前，没有谁可以处之泰然。

　　我们需要精彩但有风险的比赛，还是要平庸但有把握的比赛？换句话说，我们需要有激情但可能脱轨的黄健翔，还是四平八稳絮絮叨叨的刘建宏？

　　3.帮倒忙

　　高亚