■译林外传★

　　本栏目将在世界杯期间不定期刊登一些足球名人的文章，文章节选书目均由译林出版社提供。

　　我也希望我的真话能使你们感到高兴，因为真话太多了，太多了。是你来决定到底

什么是真正的真话，然后再去分析它。

　　———罗纳尔多

　　1998年7月12日，巴西和法国进行世界杯决赛。比赛在巴黎圣丹尼斯区的法兰西体育场举行。我在里约热内卢看了电视转播。

　　巴西人不太愿意在公众场合观看国际赛事，而是喜欢待在家里和家人共同欣赏。我接受一个朋友的邀请去了他的公寓。在去的路上，我在街边小店买了一件背后印有罗纳尔多名字的球衣。7月正是巴西的隆冬季节。气温不过二十几度。天空阴暗，下着毛毛细雨。

　　巴西是夺冠大热门。不仅因他们是卫冕冠军，也因为他们有罗纳尔多，才21岁的他就已经两次被国际足联评为世界足球先生。

　　如果他是世界上最棒的球员，那就可以说他所代表的队伍也是世界上最棒的球队。但当我赶到时，我被告知罗纳尔多不在首发阵容里。那么我———还有其他几百万球迷———穿着的球衣上的名字霎时间失去了意义，我感受到了一种突变。巴西人曾想当然地认为他们肯定会赢。不过现在可不一定了。

　　比赛开始前，电视评论员说罗纳尔多最终还是首发上场。我们看着球员走了出来，手挽着手，还是一个四年前发明的小花招，目的是为了显示团结，罗纳尔多的确就在其中。然而信心只是暂时的。比赛一开始，巴西队踢得毫无章法。罗纳尔多看上去迟缓而消极，他目光呆滞。上半场27分钟，齐达内头球为法国队首开记录。上半场临近尾声，他再一次头球建功。佩蒂特最终把比分定格为3比0，巴西在世界杯上经历的最大一次失利。当终场哨声响起时，房间里的一些妇女早已不看比赛了———我记得非常清楚———男人们开始哭泣。我觉得眼泪不仅是因为失败，更因为失败的方式。巴西队甚至还没开打呢。

　　———节选自《足球巴西人的生活方式》[英国]亚历克斯·贝洛斯著 贺巍李世琦译 译林出版社出版