我永远都记得十六年前那个天色阴沉的下午。那天我打破了Deeside小学的进球纪录，一个留着小胡子的男人为我颁奖。他问我：“你真的喜欢足球吗？”我忙不迭的点头。他笑了，轻轻摸了摸我的头，眼神中闪过一丝奇怪的内容。

　　他的名字叫伊恩·拉什，利物浦历史上最伟大的射手。

　　五年后我站到了和他同样的位置上，在安菲尔德，我第一次登场就打破了温布尔登的大门，满场是山呼海啸般的歌声，灯光耀眼如同白昼，所有的队友都疯狂地向我扑来。可我分明能感觉到，那个奇怪的眼神，就在不远的地方看着我，让我莫名其妙地不安。

　　后来，我进了国家队。报纸上说，我是20世纪英格兰最年轻的国脚，比邓肯·爱德华兹还年轻。我问他们，爱德华兹是谁？他们说，五十年代

　　不过，这种不舒服很快就无影无踪。在法国，我度过了有生以来最快乐的一个夏天。

　　“如果回忆永远停留在20岁以前，那该多好。”这句话是一个德国人告诉我的，他叫代斯勒。2001年9月，我们在慕尼黑认识。我们5：1血洗了对手，而我进了三个球。代斯勒是个很可爱的小伙子，我们无话不谈。

　　此刻，我就坐在更衣室里。埃里克森正紧张地布置着战术，马上要对付他的老东家了。“不要去想媒体，只管记住你的位置。”他冲我大声喊，脸色涨得通红，青筋直跳。我盯着这个被媒体称为小丑、色狼和伪君子的家伙，右脚的跖骨又在隐隐发痛。代斯勒的话突然在耳边响起：“哪有什么抑郁症？迈克尔，我只不过不想陪他们玩了”。

　　OK。开场1分40秒，我一个转身传球后，直勾勾倒了下来。我听到全场霎那间的惊呼和死寂，看到医护人员向我扑了过来。我躺在地上，满场是耀眼如白昼的灯光，一如当年的安菲尔德。我似乎又看到了拉什的眼神。我在心里笑了。

　　是的，不陪你们玩了。