冒着礼拜一开会迟到被重罚的风险，坚持看了凌晨三点法国对韩国的比赛，不是为了韩国，也不是为了法国，而是为了齐达内。
坚持来看齐达内，也不是想留住他，而是想向他告别。
齐达内还是那么优雅，那么指挥若定，就像欧洲杯，就像法国世界杯。不变的是影
像，变化的是影像播放的速度，是慢进。我试图去找遥控器，却发现它在时间的手上。
“啊朋友再见，假如我在战斗中牺牲，就把我埋在那山岗上。”耳边响起小时候印象最深的前南斯拉夫电影《桥》中的主题曲，很多当年热衷的经典细节已经漠然，惟有这首老歌一次次在心头回唱。
青春的岁月，放浪的生涯，我们带着豪情挥霍着离情别绪，我们有着初唐般的自信：海内存知己，天涯若比邻。十年过去了，我们只剩中晚唐老杜的苍凉：潦倒新停浊酒杯，百年多病独登台。我们逐渐发现，生命的真相就是一次次离别。在这十年里，我们告别了无数张面孔：马拉多纳，古力特，罗马里奥，马特乌斯，巴乔。这次是齐达内。
还有很多面孔我们正在告别，比如罗纳尔多。看着罗纳尔多在岁月套在他身上的肥肉袋子中挣扎，内心跟着扯痛。巴塞罗那的“外星人”，国米的“国王”，韩日世界杯的“福娃”，罗纳尔多挣扎着伸出脚，试图跟上任何一个过去的影子，只有徒劳。
不要嘲笑这种挣扎，因为没有人能逃脱这种挣扎的宿命。
我们只能带着敬意告别，在这个告别的季节。我们可以带着初唐般的自信：莫愁前路无知己，天下谁人不识君。因为他们的“光辉岁月”；我们可以带着中晚唐的忧郁：劝君更进一杯酒，西出阳关无故人，因为他们的“一切随风”。
世界杯是一种年轮，在这种年轮中我们刻录着自己的逝水流年。生命有种种划分方式，世界杯的划分就是四年一小段。我们告别着一个个球星，就是在告别我们四年一段的生命历程。那和我汗流浃背，挤在一个小电视前看世界杯的兄弟，那令我在看球和约会间激烈斗争的如花笑脸，那散发着青春味的岁月，在泪水模糊中恍惚涌现，我似乎看见年轻的你斜靠在昏暗的宿舍门前对我说：“兄弟，今晚在哪儿看世界杯？”
1996至2006，且看岁月如何雕刻齐达内，以及我们。
