英格兰打巴拉圭那天晚上，有两次，场上的兄弟们伤得不轻，又让我们看到队医的身影。很多男球迷喜欢看《队报》，女球迷喜欢看队长，我这种不是球迷而又在医学院呆过几天的家伙，就喜欢看队医，因为这可以证明，足球等于打架。

　　有时一个兄弟被踢躺了，我心头马上喊：“队医！队医！”但队医没有出现；有时我没有喴，队医却拎着他的箱子跑出来了。一个兄弟伤到什么程度？队医才可能出场？是谁

叫他进去的？

　　早几年看电视，常常看见队医跑进跑出很劳模的样子，这几年队医跑得没那么勤快了？未必兄弟们这几年踢得比原来秀气？非也！据说现在队医日子不好过了，跑进跑出，还要看裁判的脸色和手势。都说黑衣判官只判球，其实他还判队员的伤痛生死。

　　这很不专业，裁判通常都是一帮连自己有好多匹肋骨都数不清的家伙，靠他们来判断伤情，实乃无情之至瞎指挥。但裁判也是一肚子苦水：有些队医和假摔狼狈（此词新解为“小贝的一半是条狗”）为奸，如果老是让他们像如厕一样随便上场，我们一场球可能要打到天亮。

　　怎样处理假摔场面，可能是队医职业的最大挑战，也是队医考级的最大重点。裁判和敌军虎视眈眈，你必须一进场就判断本队兄弟是真摔还是假摔，然后才能决定是真医还是假医。万一判断错了，假摔用真医，出手太狠，用药太猛，一个国脚就很可能被你医成火腿。

　　这都没什么，最要命的还是，当兄弟们以祖国、民族和家乡的名义假摔在地，你看走眼了，上前对其全身猛揉乱摸，按得那兄弟忍不住扭捏笑场，你就算是出卖了民族英雄；最喜剧更是，你俩的手势、身形和笑意，难免活脱脱一出绿茵现场版的《断臂山》。

　　英格兰那个出场队医看上去一点都不像医生，穿着该队的黑色常服，手提一个红白相间的手提箱，像