译林外传

　　本栏目将在世界杯期间不定期刊登一些足球名人的文章，文章节选书目均由译林出版社提供。

　　裁判却从兜里掏出一张红牌冲着大卫举了起来，我们不禁呆若木鸡，简直无法相信眼前发生的一切。

　　———特德·贝克汉姆“

　　接着，下半场（1998年

　　然而，此时裁判却从兜里掏出一张红牌冲着大卫举了起来，我们不禁呆若木鸡，简直无法相信眼前发生的一切。大卫转身朝场外走去的时候，桑德拉（贝克汉姆的母亲）望着我问道：“他被罚出场了吗？”“我想是的，”我答道，“不过我不知道为什么。”这一切发生得太快，球场的气氛也太紧张，所以我们一时间根本无法弄清事情的真相。余下的比赛是在一片模糊中过去的，我满脑子想的都是大卫会有什么样的感受。我迫不及待地想待在他身边，尽管这是不可能的。

　　当然，每个人都知道那场比赛的结局。在加时赛之后进行的点球大战中，阿根廷人笑到了最后，并获得了一张进军四强的入场券。与此同时，整个英国足球界却仍然百思不得其解，当时究竟发生了什么。

　　比赛结束后，我们都感到十分失望。更糟糕的是桑德拉和我还不得不穿过一堆狂欢的阿根廷球迷才能来到跟大卫和他的队友们见面的地方。

　　大卫终于从更衣室里出来了，他哭得十分伤心。

　　我用胳膊搂着他，吻了他一下，尽量想说些什么来安慰他，但最后我只是说：“别担心，伙计———这只是一场足球比赛而已。”但是根本没有人能够安慰他，他简直是伤心欲绝。如果当时我能把他从那儿带走的话，我肯定会这么做。他甚至都无法说出一句话来表达自己的伤心———他只是让我们这样搂着他。当然，桑德拉也无法抑制地哭了起来。

　　“不要自责，”我不停地告诉大卫，“这是小事一桩，并且可能发生在任何人身上。”不过他根本听不进去，再不然就是听不懂我的话。在我的有生之年，我再也不想让他或我们去经历那样的事件了。

　　———选自《我的儿子贝克汉姆》特德·贝克汉姆著张莉译译林出版社出版