蓝色，在艺术作品中被称为伤感的颜色，而足球世界中最忧郁的蓝，属于1993年的世界足球先生，罗伯特·巴乔。

　　▲射失点球的巴乔和巴雷西(右)紧靠在一起，选择了这种无声的安慰。

　　和世界杯冠军擦肩而过，巴乔的心情只有1998年时的阿尔贝蒂尼读懂了。

　　1993年的世界足坛属于巴乔，虽未能率尤文图斯打破AC米兰在意甲的垄断，但凭借联赛中的21个入球和欧洲联盟杯决赛的两个决定性进球，他当选世界和欧洲双料足球先生。

　　1994年，巴乔率意大利远征美利坚，他在自传中回忆道：“参加世界杯前，我的导师（池田大作）曾告诉我，我会遇到很多困难，一切都将在最后一刻被决定。当时，我没有意识到他的预言竟如此准确。”那本应是属于巴乔的世界杯，当时的意大利复制了AC米兰的后防线，并拥有西格诺里、佐拉和马萨罗等天才攻击手。但如果没有巴乔，意大利人的美国世界杯肯定会提前结束：是他在1/8决赛、1/4决赛和半决赛中的关键性进球帮助意大利在1982年后再度杀进决赛。

　　1994年7月17日，近10万名球迷在玫瑰碗体育场见证了世界杯决赛的首次点球大战，也见证了世界足球先生在世界杯上的第一个噩梦。在前4轮点球过后，意大利以2比3落后，巴乔担负着最关键的一次罚球。

　　低头、助跑、起脚……故事的结局所有人都知道了。巴西球员在疯狂庆祝，巴雷西在萨基怀里失声痛哭，巴乔却静静地站在点球点上，双手无助地放在腰间，马尾辫湿湿地铺在他低下的脖子上……4年后的法国世界杯，巴乔在安慰罚失点球的阿尔贝蒂尼，只有他才理解这种伤感。

　　在回忆那个点球时，巴乔说：“我很了解塔法雷尔，他总是倒地扑球，于是我决定将球射向球门中央，大约半米高的高度，这样他用脚也碰不到球。

　　塔法雷尔果真扑到了左边，可惜我的点球有3米高———这是我球员生涯最糟糕的时刻。”1997年，巴乔和萨基一起为WIND移动电话做广告：1994年美国世界杯决赛，巴乔的点球进了，意大利捧起冠军奖杯，巴乔和萨基拥抱……

　　但这样的情景，注定只能出现在虚拟时。