陈祖芬

　　什么足球贝？是世界杯！足球的天空是雄性的总汇，别来这里怪怪地说什么足球贝，女人看足球，拜托别把越位说成越轨。

　　可是我想说，你看过贝利的足球吗？在北京的足球场上看贝利的足球！

　　不好意思，在下我看过。

　　那是上世纪70年代，一个没有东西可看的年代。只有球。篮球还是那个篮球，足球还是那个足球。京城只要有球赛，我什么都看。足球、手球、篮球、排球、冰球、羽毛球、乒乓球。有一次从工人体育场看完足球独自上了公共汽车，一车满满的大男人，我突然发现只有我一个不是男的。其实，未必我多么爱球赛，更未必我我多么爱足球。如果说世界杯是男人四年一次的宣泄，那么那时，所有的球都是我的宣泄——一种被压抑的对激情对创造对艺术对美好的神往。

　　对！艺术！于是就记住了贝利。

　　贝利在球场，球就长在了贝利的脚上。贝利不是在踢球，在这里，一个“踢”字显得多么粗糙。贝利那是一种艺术体操，一种玩转足球的艺术体操。球在他脚上盘旋，脚在那球上缱绻。那是球与脚的相见欢，那是脚与球的生死恋。贝利进球1283个。但是看贝利，不是看他进球，而是感受美的峰巅，和生的礼赞。当此之时，不需要啤酒，不需要交谈，而需要穿礼服着正装，进入艺术的殿堂。贝利就是足球，就是足球的别名。天津有个泥人张，世界有个足球贝。

　　现在又有一个出神入化的球王罗纳尔迪尼奥。他的桑巴脚法，真叫人想起他的前辈贝利。而且，不觉得这两位巴西骄子长得很像么？

　　讲足球怎么讲起形象了？

　　不好意思，我是女人。