1997年我第一次留心足球比赛，认识了海布利球场狭窄的草坪，虽然一直记不起它的名字，但恋上了阿森纳兵工厂的名号，恋上冰王子冷色的独舞与橙色的心；1998年爱上世界杯，我不知道是齐达内让我读懂了法兰西，还是法兰西让我恋上齐达内，无论怎样，他成了我多年追逐的足坛偶像；随后的好些年，在那些绿色的原野上我遇见了好多做王的男人，他们主宰着成败，我惊叹于那些叱咤风云的神兵利刃与王者的神行步伐，难忘至今。

　　可毕竟多快的刀都赶不上岁月，再远的路也到不了天涯。

　　2002年韩日的夏天，拖着一条伤腿的齐达内无法让平庸的法国队焕发光芒，一次次沉重的喘息然后跌倒在地，爱你的人们为之哭泣，我们疑问，那年5月欧冠杯决赛上，你天外飞仙般的一脚抽射到了哪里？两年前欧锦赛上，你精彩的“马赛轮盘”到了哪里？四年前地中海式秃顶造就的高卢奇迹在哪里？也许我们错了，获得了一切荣耀的你不是上帝；我们错了，盲目习惯了你的不败；我们错了，忘记你也会累你也有痛。

　　可2004年的欧洲杯首战，只剩最后2分钟，连对手英格兰人都在为落后的法国队伤悲时，你却突然独中两球上演神奇逆转，又一次告诉了我上帝的名字。那天凌晨，我兴奋地跳到父亲的身上，告诉他我见到了上帝。那脚任意球似乎很寻常，那粒点球也是由亨利博得的，可最终仍然是你成就了一切，腼腆无言地告诉世人：这个时代将于某日因你离去。

　　2004年欧锦赛输给希腊后，你说你留在国家队有碍于球队发展决定退出，法国乃至世界足坛默然了。这权当是对繁花落去的无可奈何，哀伤飘洒了大半年。可2005年当法国队在

　　今年世界杯后，齐达内将永远脱下法兰西深蓝色的战袍，也将离开伯纳乌热情的球场。在伯纳乌球场最后一战的时候，球迷告别的方式多如卢浮宫里的珍品，而我们都明白你不久将彻底回到妻子韦罗妮克的身边，陪伴膝下那4个顽皮的男孩子。将来再要记起你的身影是在怀旧的录像里，还是在那些将会承继父业的孩子身上，我不得而知，可我会祝福你一路走好，走得很好。

　　世界杯开始了，而许多人真的要走了。博格坎普在纪念他的日子里上演了王子舞剧又一次的高潮；而在海布利球场的绝唱中，亨利用三个进球和一场胜利为它落下辉煌的帷幕；在大师最后的演出上，齐达内也最后一次拯救了危机中的银河战舰……

　　其实不想走，其实想留下。想起希勒职业生涯在受伤中结束，想起齐达内唯一一次帽子戏法却是在退役前夕上演，我又不禁感叹起人生如戏，绿茵如梦。

　　世界杯开始了，本想说些开心兴奋的话。可我还是有些伤怀地想起正当年的亨利、小罗，还有传奇的兰帕德、杰拉德。

　　曾经读过一本叫《圆桌武士》的书，我隐约记得结尾写着这样的墓志铭：他曾君临此处，也将再次君临。谨此献于齐达内及那些足球场上做王的男人们！

　　陆裕