四年才这么一出，当然是大戏。生旦净末丑，外加跑龙套的，以及给跑龙套的跑龙套的，不管沾边不沾边的全搅和进去。是谁导演这场戏，在这混乱的角色里？这个问题，布拉特也说不清楚，只能找机会去问问上帝。
在上帝还没作出明确答复之前，只能接着乱。32支演出队伍，主角与配角，你争我夺。法国门将打起来了，一会儿里昂帮，一会儿外昂派；老的新的，亨利服不服气齐达内。
荷兰人伤了，荷兰人希丁克对荷兰人说对不起；一群候补的荷兰人一阵窃喜，结果只是空欢喜。巴西的大罗，英国的鲁尼，护踝与护膝。韩国人热身输了，说是看清了自己。日本人赢了，中田却抱怨失去了自己。佩尼亚的国籍，多哥人的瘟鸡……主角是配角的噩梦，伤病是主角的噩梦，自己人是自己人的噩梦，瘟鸡是肚皮的噩梦……马拉多纳说：穿上巴西队衣是一场噩梦。
球王是非球王的噩梦，一代球王是另一代球王的噩梦。所以，退役球王卖乖：真正的球王是永远不会退役的。结果当然是一片叫好，因为他总是拿群众说事，总是把所谓的荣誉归于泛指的球迷，以及外延更加巨大的人民。而那些一心向上爬的，比如贝利，则被插上虚伪的标签，简直就是噩梦。
关于马拉多纳与贝利，关于球衣与荣誉，关于巴西与阿根廷的足球战争，都装在这只叫世界杯的容器里。如果世界杯有人一样的知觉，不知道得做多少噩梦。
噩梦醒来是早晨。想象一下，在世界杯期间，连看三场的铁杆球迷最需要的是睡觉，而不是噩梦。所有人都应该闭上他们的马嘴或乌鸦嘴，将争吵扔进垃圾箱———保持医院一样的肃静。
