我把自己在论坛上的签名改了一下：从“等球等球，等个球”改成“快完事，好睡觉”。看了一个月的球，还写了一个月的专栏，应该住眼住手了。我最后想写的是，不跟世界杯玩。
世界杯当然是好玩的，否则哪能聚集这么高的人气。但是，说了那么多的好话，阐释了那么多的伟大意义，收获那么多的注视还有钞票之后，我们在决赛中看到的是：不跟你
玩了！
齐达内放弃了。也许他的内心早就在呐喊，最后的几十分钟也等不及了。他一头撞翻了什么，引来无数猜测、判断。照我想，你就是西施，也可以不爱你的。爱过你了，搭上整个青春，现在还爱着，但是，不玩了。有时候，只需要一念之差。上帝的手笔令人啧啧称奇，金子跟大粪是一个颜色。
这一个月，记住什么了？记得几次漂亮的射门，花样百出的犯规，绝望的眼神，出示红牌的狞笑。人大概只能记住那些反常的东西。足球场上，正常地跑来跑去，传来传去，全被记忆忽略了。
齐达内凭最后那个勇猛的头功赢得了不死的名声，类似著名的“上帝之手”，只缺一个响亮的专属的命名。他必是足球史上的一个传奇人物。
所有场次的比赛，所有的热烈烘托，好像是这一撞的铺垫。连那个金杯的成色也暗了几成。赢了球的，心里有一小块被堵住了吧。撞人的和被撞的，这辈子会反复回忆这一刻。这个几秒钟，会拉长在他们整个的生命，会像跳蚤一样，跳到他们孩子的身上。
球队庆贺的庆贺，哀伤的哀伤，典礼已毕，留下一群碎嘴子打扫战场。我看自己，就是球场的“食腐动物”。总共踢进一百多个球，但全世界用各种文字，写了多少文章！足球就是那么神。
在这个世界杯离去之夜，我想，再这样接着来一个月，估计球迷如果不逃走，要死一半。且容我胡乱说说，世界杯像蜜月，一开头一个晚上三次，后来两次，最后累狠了，虽然球迷很要，也只好改成一天一次，中间还带休息的。整年都是蜜月，人要得糖尿病的。世界杯四年来一次太有道理了。球场上的球员常换常新，我从他们比我小几岁开始看起，现在几乎是他们一倍的年纪了。但是，他们再新也新不过那只球，再能也能不过那只球。道具往往比主人更伟大。
球场上已经没人了，看台上也没人，应该住口了。我也不跟世界杯玩了。干完活，睡觉去。
( 陈村)
