一

　　昨天一下子有很多人宣布退出国家队，菲戈、卡恩，是我们早已知道了的，甚至保莱塔也退了。可是，他还是退得太迟了，他要是在一个月前宣布退出国家队该有几多好，那么，戈麦斯或许还有机会，葡萄牙或许还有机会。

　　葡萄牙媒体开始抨击斯科拉里的用人：“锋线无力是葡萄牙不能更进一步的主要原因。因为保莱塔属于斯科拉里家族，处处得到维护。波斯蒂加没有威胁，而戈麦斯则是葡萄牙在世界杯上的疑惑。斯科拉里只用了他40分钟，而且从来不带他参加记者招待会。没人能解释这是为什么。也许，保莱塔退役之后属于戈麦斯的时代才会来吧，可他已经30岁了。”

　　有30岁才开始自己时代的前锋么？

　　时间总是开始得太晚了。当年的“风之子”，2000年横空出世的英俊青年，至今两手空空，却已然垂暮。

　　二

　　如果单纯按照我们的想象发展，当克林斯曼宣布国家队23人名单的时候，卡恩应该愤然宣布立即退役，这才符合他在我等心目中的硬汉形象。

　　但没想到，他忍了；在第七场比赛到来之前，一分钟也没上，他忍了；季军决赛，在我们看来更像是施舍的首发，他接受了……

　　我们没有看错卡恩，我们只是没有意识到，卡恩他已经36岁了，这已经是一个标准的中年人。而中年人的标志之一，就是多半已经学会了怎么在这个世界上生存。他们已经知道：死，远比活着容易；忍，远比爆发艰难。

　　在充分展示了一个中年人的生活哲学之后，卡恩走了。几乎可以算是全身而退，很可以了！

　　三

　　我们总是在送这个送那个，搞得自己十分伤感。有的人，我们送走了之后就再也不回来了；但大部分，兜兜转转，一段时间之后，又转回到我们的视线里。

　　例如巴斯滕，在他宣布退役那日我还流下了两滴鳄鱼的泪水，我以为他再也不会回到足球上来了，没想到有一天他会站在荷兰队的场边发呆。

　　克林斯曼，我以为他是退役退得最洒脱的一个，也没说退不退，一声不吭就消失了，我以为他真的从此就在美国专心开公司去了，没想到他又高调杀回，还被中国某些评论家吹捧为德国的民族英雄……

　　甚至巴蒂也可能执教阿根廷；而

　　四有些人是送不走的，有些感情是割不断的，而时间是留不住的。

　　-温柔一刀