至今，我还能记得我“瞻仰”世界足球先生罗纳尔迪尼奥的镜头……柏林奥林匹克球场的混合区里，最后一个出来的小罗在镁光灯的照耀和新闻官派瓦的陪伴下计划着迅速穿过记者群，然而，却不由得走走停停，碍不过面子不得不几乎为每个记者停留。志愿者们拿出了随身携带的相机“执法犯法”，大多数记者则像追星族一样拿出了签名笔和相机。比赛那会儿，也是同样的镜头，闪光灯从球场的四面八方不停地闪亮，我怅然若失，这是世界杯吗？俨然一个百老汇。
我的2006世界杯正像无数个碎片堆积起来的散图。上届世界杯，没证的我只在卡尼萨雷斯那里得到一张爱尔兰和西班牙的球票，当时网络并不发达，比赛后也没有写稿任务。于是，记忆都是清晰美好的，小基恩的最后一击，点球的惊心动魄……然后，还有在西班牙驻扎的宾馆门口和劳尔对话，误打误撞在MSN上和莫里恩特斯聊里奇·马丁的闹剧。意大利离开时入住的乐天宾馆酒吧里，我的前后左右都是意大利球员和家人。去坐飞机，还总能在机场偶遇一些国家的球员。那时，虽然不能进比赛现场，但是我却由衷地享受了第一次采访世界杯的新奇，和近距离接触那些“偶像”们的快乐。
2006年，拿着正式记者证的我却在流浪中迷茫。我去了英格兰和法国的训练营，训练开放15分钟后就是漫长地等待新闻发布会。亨利、齐达内、贝克汉姆就在眼前，他在跑步，你也要目不转睛地看，然后，听着身边摄影记者们咔咔咔的快门声恍然度日。无论在训练营还是他们驻扎在群山环抱下的宾馆，接近他们都是“不可能完成的任务”。
不是每个训练营都是密不透风的。荷兰就是个好例子，比赛后的一天，他们总是开放自己的混合区允许记者在训练后对球员们发问。但鲁本、范佩西、范尼身边早已挤满了相熟的记者。荷兰球员英语都很流利，态度也都算友好。但上届欧洲杯上还和我谈笑风生的斯内德现在已经满脸沧桑，他能否首发已经不再是牵动整个荷兰的问题，但我却总是感觉，他的灵气也随着当前的年少气盛一同远去。海庭加是每届大赛的幸运儿，总能在最后一刻幸运入选。上届欧锦赛上我记得他与捷克比赛后抹着眼睛对我狡辩自己没有哭泣的孩子气，和战胜瑞典后他发自内心的“我真高兴”。但本届世界杯，一句客套的“我还记得你”后，我却发觉“真性情”已经不见。不怪他们变老，只怪自己在人家的提醒下才残酷地想起我也已经老去。
小组赛后，我就把精力更多地放在了巴西身上，传说中的“混合区”事实上只是对巴西记者的“自由通道”。巴西训练一律全程开放，但是在我看来，表演性质浓厚的他们却从未进入“比赛状态”。这是巴西记者一直担忧的，从阿根廷的6比0到与加纳的“比分完全不能反映的比赛”，《圣保罗州报》的总编里卡多一直在和我愁眉苦脸，但正所谓“皇上不急，太监急”，巴西球员教练们还一直等待着状态慢慢上涨。
我一直坚信，有一个人是非常清醒的，那就是巴西的新闻总监派瓦———罗纳尔多转会皇马过程中全程“新闻播报员”，巴西真正的“大哥大”。那天与法国赛前在科隆的最后一次训练中，我询问他是否能够帮我安排一个专访，他的回答让我惊讶，“如果我们能进入下一轮，我承诺你，你放心好了。”这样的好事儿？我急忙去询问一个巴西记者他的话是否“可信”，巴西记者比我还惊讶，“当然，他的话你不信你还能信谁。”也就是从那一刻开始，我回忆起我对派瓦说“当然能进下一轮”时，他脸上的那丝狡诈。那个镜头一直在我脑海里浮现，回到驻地我对贾岩峰念叨，“如果我的感觉没错，巴西肯定进不了下一轮。”于是，法国把巴西淘汰后的第一时间，便看到贾妹妹风尘仆仆地蹦上了MSN，“彬彬，你可真神了！”我哭笑不得，谁让我老了呢……
