对凡是有“大师”称号的人，早些年我绝对敬畏。那时的大师前面动辄都有气功两字，药片穿瓶或树叶变大变小，像一个真正的大卫·科波菲尔，由不得你不服。大师之崩塌，对我来说还不是司马南的功劳———我后来认识了两个大师，一个是成都高中女生，有国际象棋国家级大师称号；一个是象棋队的蒋全胜大师。前者后来虽然去了哥伦比亚大学，但参加定向运动需要我在地图上参考最近路线，后者2003年初涉斗地主还臭牌迭出……就像基地也分蔬菜基地和塔利班基地等几种，大师仙或非仙着。像普林斯顿大学的约翰·纳什教授那种

大师，他总是活在精神世界里，有几个他“确实能看见”的人物和他对话，还给他安排工作。某一天他突然意识到，那些人20年来都没有变老，于是他总算意识到这是幻觉。后来，此君获得了诺贝尔奖金。齐达内也是一位大师。决赛前一些欧洲网友重提到，他当时解释为什么会复出，对《世界足球》的记者是这样说的，一天凌晨三点，他莫名其妙醒来，和一位不知是谁的人谈了半天，结果他被一种神秘的力量驱使，作出了回归的决定。采访发表之后，这居然没有成为头条新闻———可见法国人对齐大师信任之至，相信像他这样福至心灵的角色可以“通天”。这暗合法国人认为他就是上天派来拯救法国足球的思维，英格兰人调侃齐丹是“男性贞德”，精确极了，贞德那时候也是称自己得到了上天的指引。

　　中世纪巴黎人只需要大喊三声“注意粪尿”，就可以从窗口直接把便盆里的东西倒向大街，现在这样做一定会被抓进疯人院———时代不同了，法国能够忍受这样的牛皮，欧洲不能，法国之外开始调侃，“齐达内遇见的是拿破仑还是披着白床单的多梅内克◇”他们还从精神分析的角度讨论，在小范围内两个人的交谈是否容易变得肉麻和吹牛，齐达内后来不得不招供，他不是喝了二两XO泡枸杞，而是和弟弟打了个电话，其实没有什么灵异事件。

　　后来媒体认为，为了逃避有关他是否因为广告和赞助复出的质询，齐达内像齐白石一样玩了一次空灵。但这有些说不过去，纪晓岚的《阅微草堂笔记》现在没有人当纪实文学看，为什么要这样吹一个事后无法解释的牛。显然还有必要大胆推论……一个行业的天才总有不为人知的故事，也许他和《世界足球》的老熟人聊得高兴，说出了发生的真事？但后来一想后果毛骨悚然：约翰·纳什都被关在精神病院，后来吃了20年的药———还不如承认自己吹牛好。

　　凌晨三点正是最诡秘的时间，闭上眼睛，像郝斯嘉一样对自己说，“明天是另外的一天”，是许多人对付不如意的现实生活的灵丹妙药之一。还记得《圣经》是怎么说的吗？“唯有耶和华所亲爱的，必叫他安然入睡。”齐达内醒着，吹了一个肯定要被揭穿的牛，哪一种解释才符合逻辑？