告别的日子就在眼前。五天之后，确切地说是在中国的七月九日的晚上，德国世界杯将离开德国，球场内外，众人星散。
世界杯让我们知道，期盼四年的喧哗有来临也有收场。看球一个月的球迷会不习惯，但都会过去的。这已被以往的一届届所证明。无论谁夺冠，都要过去的，都成为谈资笑料。
只是，这几天还有悬念，值得深夜时猜想。还有三支队伍等待死刑。一支是光荣的死，另外的两支是鸡肋般的胜利和鸡肋都不肋的失败，这胜利者跟失败者相差无几，所以也算是死了。四支球队，一共死三次。
我们安慰自己，世界杯是会忘记的。过上一些日子，偶然想起来，有一点怀想而已。那是怀想那些熬过去的日夜，怀想共同谈球看球的朋友，怀想那些永远走出赛场的球星和球技。以往看过的无数场球，我已忘得差不多了。谁是哪一届的冠军，要狠狠一想才依稀记得。那些兴奋的欢呼哪里去了？好像吃过的川菜，吃的是什么忘记了，但记住那个麻辣，占住舌头还占住回忆。投入和忘记，有时候都需要说服。世界杯一过去，正确的是没有投入看球的人。他们没什么可忘记的，也不必说服。他们终究会知道，无论说服不说服，德国世界杯都要被遗忘的，黯淡下来，跟历届平等。
在没有球赛的夜晚，喝酒的习惯还在，半夜的清醒还在，但球不在了。
球迷们重温刚刚过去的美妙瞬间，相濡以沫。他们有点行尸走肉了。他们知道自己的行尸走肉，不以为耻。因为世界杯，人的周期以四年为一格。法国世界杯时，儿子出生了，贝利那时候呢，是谁出生？是在哪一届，庆幸失恋之后刚刚赶上世界杯开幕，可以解忧。我在专栏开始的时候就写过，那是何等幸运啊！
世界杯是流浪的命，从这个洲到那个洲，这个国家到那个国家，这城市到那城市。因为电视，无论它走到哪里，只要不在身边比赛，距离都一样。当我们说热爱世界杯的时候，我们也是在说，我们可以没有世界杯。足球常有，世界杯不常有。每四十八个月中，有一个月的金风月露般的相逢。我们不知道，谁将上场，谁被罚下，谁在最后欢呼。
匆匆的一个月，像高原的花，快快发芽，长叶，开花，结果。霜要下来了。这一个月，我们看惯死亡，以至于麻木。阿根廷和德国能死，法国为什么不能死？无论死了哪个，世界杯还是世界杯。展示豁达之后，我知道，我在四年四年地死去。逝去的每一届，带走我的一部分。球迷和球员共同老去。球员的老被看见了，电视作证，球迷的老隐在黑暗中。
八号的晚上，有一场不精彩的比赛等着我们。因为行将来到的闭幕，我们也会看，珍惜。这时候的死已不悲壮。真是应该早点死去，被一脚踢出球场，而不必输了球还争那个第三。那个输了的第四名，恐怕连哭一哭的兴致都没有。哭要场景，得等到第二天，看别人的夺冠，兴许感慨更多。这第三和第四，人质一样。
不再为英雄和非英雄担忧了。临结束，球迷还是替自己想想，也许谈一场爱情才是正经？把球场上的余勇化为情场的小康，或者化作惊天的燃烧。
这一个月，说了太多的废话。这一个月，宠着自己当个戆徒儿子。随着最后一声哨音，天亮了。 （陈村）
