尽管没有漂亮的绿色礼服，打着绉边的领结，戴着那顶绣边的小黑丝帽———但是齐达内，伟大的齐达内，分明就是那位韩麦尔先生的分身，正庄重地履行他的职责———为包括小弗朗士这种调皮蛋在内的学生上最后一课，最后一堂法语课。

　　我不知道有多少普通中国人喜爱或者熟悉法国文学，但只要你上过小学，就知道我提及的这个故事。对一个大国的人文印象小化到具体一篇小说上，都德善莫大焉。不知道若

干年后，齐达内是否也拥有同样的至尊地位：在一块愈演愈烈、充斥着躯体撞击声的草坪上，每当我们提到“艺术”这种越来越稀缺的元素时，就会第一个想起那个秃顶男人———我们甚至没有首先想到。

　　但是，请不要误会。齐达内的艺术不是无用的马奇诺防线，你看今天里卡多面对他射出的点球时，眼光中已看到那熟悉的凶光。他像我们一样熟悉他面对的这个法国男人，知道他使出毕生功力一搏时，那种力道是很难接住的。其实，从他坚毅地将一群花哨的巴西人赶回家，他就在强烈显示，没有谁可以轻易凌辱他的伟大名头。

　　一个人有一个时代。我们错过了加林查、普什卡什、柯奇士、克鲁伊夫，甚至马拉多纳，但我们有幸和齐达内同时代。请注意，这里的时代只能是以10至15年为断代，那几乎是一个球场天才所能拥有的所有时间。所以我们今晨在看齐达内场上起舞时，是否真的意识到，我们正缓缓向一个时代告别，一个告别了就可能永远失去的年代？

　　下课铃响起时，韩麦尔先生在黑板上全力写下“法兰西万岁！”后，就呆在了那里。他只做了一个手势：“放学了……你们走吧。”那是一个如此经典的定格。2006年7月10日凌晨，齐达内的最后一课，千万不要错过。

　　□贾知若