揣着梦想来，带着梦魇走。英格兰人的世界杯之旅结束了，沿着40年不变的轨迹。现代足球的故乡人又一次成了世界杯气氛的最佳渲染者，无可奈何，世界杯终究没有被召回。
贝克汉姆交出了英格兰队的队长袖标，六年恍若一瞬，但他无法向英格兰队“永远的队长”莫尔交代。或许，小贝感到委屈——我们蒙受的伤害和打击远比你们以为的要多得多。或许，英伦球迷比小贝更委屈，他们所付出的等待和企盼远比小贝们以为的要多得多。
付出和伤害，英格兰足球的双重生活。一个多么宽广的舞台、一群多么蹩脚的演员、一种多么根深蒂固的误解。
英格兰有世界上最成功的职业联赛，无论是赛事组织还是资本运作抑或是商业包装，都无懈可击、无所不及。可一位全能的保姆往往呵护出一个低能的婴儿。英超这个满是奶嘴和尿布的温床，所孵化出的多半是一只啄不破蛋壳的鸡。作为英超的“荣誉出品”，英格兰队还在襁褓中，起码心智上如此。一支被媒体曝光得通体透明的球队、一支被球迷宠爱得无比矫情的球队、一支被太太团观望得意乱神迷的球队，在一个必须像男人一样去战斗的时刻，却奉献了拳头与枕头。
说英格兰队从来就不是男人，这不公道的，至少很多与英格兰队同样需要呵护的女球迷不答应。事实上，英格兰队历史上的确有一些令人肃然起敬的男人。譬如莫尔，1970年世界杯与巴西的比赛前他将队友圈在身边指着贝利说：伙计们，看在上帝份上，别再废他了。譬如莱因克尔，1986年世界杯与阿根廷的比赛后他搂着马拉多纳说：我只记住你的第二个进球。他们不但是男人，也是绅士，他们分别垒筑了英格兰队的两次高峰：1966年的冠军和1990年的四强。这与一位老资格英迷“1966年后英格兰未进四强”的记忆稍有出入。
好在记忆有出入，判断不会有出入。在英格兰队身上，那些足球本真的东西随时光流逝了。“足球回家”，40年一枕黄粱。
