本版撰稿 刘晓新

　　冯唐在他的《万物生长》中说：希望把这本书献给母亲，因为她不知道我们曾经有过这样的经历。当然，我认为他不仅仅想要告诉母亲们，同样也希望告诉那些曾经和他一样成长过、或者以别的方式成长的人们。所以，我一直认为，需要用一些文字记录下我们曾经的"生长"，一方面，献给那些每天都在关注我们的文字的人们；一方面，也献给自己，有一

天，翻开泛黄的合订本，像翻开一本久已不读的日记，就像这个忙碌而幸福的夏天里，德国是我们手中的地图，世界杯是地图上的每一个坐标和圆点，我们穿梭其中，体会着所有日子里的云淡风清，体会着从我们身边掠过的每一个人每一件事。

　　我们是一支"铁道游击队"

　　火车，留给每个中国人的都是一种色、香、味俱全的记忆，因为拥挤不堪，因为四体横陈、嘈杂喧嚣，因为永远混杂着汗臭或脚臭的气息。但是，在拥有世界上最先进的

　　如果你是持国际足联采访证的记者，那么可以免费享受头等舱的待遇，如果没有，而想看完所有的比赛，那就花 375欧元，买一张通票。即使是每天在城际之间往返一次，最后算起来这个价格恐怕也不到一折，当然，你坐得越多，其价值也就越无限接近于免费。至少我是这样想的，为了升这张通票升值，我们甚至每晚都会专门安排一个时间来设计下一站的行程。让我们经常忧虑的是，德国人经常不查票，或者相隔几天抽查一次，这难免让一些诚实的购票者产生强烈的失落感，于是我们每次上了车都主动寻找列车员，向他出示证件或通票，以表达自己身份的合法化。

　　火车，也许占据了在德国近一半的时间，这容易使我想起许多年里在京广线上铁道游击队一样固定的生活。哼一曲《纽约的司机驾着北京的梦》，在吸烟车厢里点燃一根烟，窗外异国的风情便像风一般从耳边掠过。但是，诗意从来不是生活的全部，赵震的 MSN名字早就改成了"不在火车上，就在火车站，不在火车站，就在去火车站的路上，我的世界杯状态"。这无比真实，因为他坚信这一个月坐完了自己一辈子该坐的火车，如果可能的话，回国后让他在两个城市之间选择乘坐火车或骑一头叫驴，他会毫不犹豫地选择后者。他是我们当中申请了最多比赛场次的记者，大多数时候，他都得在新闻中心工作到当地时间深夜 12点，然后乘夜车返回中间城市或大本营，碰上需要四、五个小时路程的时候，便算是在火车上借宿了一宿。等到返回大本营，吃一顿可口的饭菜，打上几盘 PS，又要赶下一趟火车了。这时常使他怀疑，自己的前世是否就是一名火车司机，或者餐车服务员，并且好不容易坐在家里吃一顿饭时，会执着地感觉窗外的房屋在移动。

　　柔弱的贾岩峰同样身受其苦。小组赛阶段，她每天都疯狂地往来于杜塞尔多夫与明斯特，她的老朋友，塞黑队的主教练皮特科维奇，虽然自己一直焦头烂额，但仍然惊讶于这个中国女记者超强的能量，与满脸的风尘仆仆。当然，我们总是无法确定，究竟是命运对小贾不公，还是她掌握了别人的命运，总之，她负责追随的几支球队，塞黑、克罗地亚、伊朗，还有韩国，通通都没有走出小组赛。

　　那是塞黑打第三场小组赛的前一天，小贾必须去明斯特赶他们的发布会。那时候，塞黑人的命运已经揭晓，她已经在准备一个大型专题，记录下这支中国人最不陌生的球队，最后的悲伤之旅。可是那天她偏偏在闹钟声中多睡了 10分钟，于是一个绝对符合五讲四美三热爱标准的女孩子，不得不以一种憨豆式的争分夺秒的形式，蓬头素面冲向火车站，但 20分钟后，我们仍然听到了门铃响，紧接着看到了一个梨花带雨的贾妹妹。

　　德国人一向准时，小贾仅仅迟了一分钟冲上站台，却只看到了那趟火车呼啸而去的背影。按说德国的火车不到半小时便有一班，但去明斯特需要倒腾三趟火车，而且环环相扣，要重新设计一个可以吻合的班次，至少需要近两个小时，所以，除了临时租用私人飞机，不可能有第二种办法赶上发布会。几天以后，心情好转，贾妹妹向我们回忆了当时的情景。站在德国清冷的晨光里，每一个像小贾一样多愁善感的女孩，都会把那列从自己的视线中逐渐消失的火车，看成一段擦肩而过的理想，然后悲从中来，无限动容，就在那天，站台上许多也在等待的德国人，看到了一个神情仿佛入定的中国女孩，她想起了自己漫长而就在眼前的"生长"过程，如何从黑浪翻滚的大庆油田一路走来，成长为在北京城努力打拼的"外来户"，如何从一个充满幻想的北外学生，发展成为长期潜伏在塞尔维亚语足球界的"女特务"，又如何从一个碰上任何事都习惯性地扭头喊"妈妈"、但走在街上却拥有极高回头率的小女孩，变成经常与科萨、图拔或福拉多探讨应该" 442"还是" 352"的职业记者。

　　生活总是与当初的想象大相径庭，但你必须继续。最后小贾还是银牙紧咬，准备回家感受同志们的温暖。我始终怀疑，从火车站回来的一路上，小贾都用手遮住了自己通红的双眼，以免泪水被风干。然后以一种原封不动的状态站在我们面前，很深沉地问我们："我哭了，你们信吗？"

　　"信，太信了。"

　　"你们知道我为什么哭吗？"

　　"想哭就哭呗，还要哭得响亮。"

　　"你们怎么这样啊，你们知道我多痛苦吗？"

　　我们正无言以对，里屋传来华群脆生生的声音："贾姐姐，别哭了，伤心总是难免的。"

　　真是，一晃数年，我们每个人眼前的"贾妹妹"都已经是"贾姐姐"了。"快，都当姐姐的人了，还不赶紧去洗把脸？"几分钟后，"整形"完毕的贾姐姐已经开始哼小曲了。

　　举头三尺有神明

　　小贾嘴里的"华小弟"，比起她这位姐姐来，恐怕更加感性，更加多愁善感。

　　我一直认为，华群与他的长期搭档、

　　我熟知，华群始终是一个不喜欢压力，或者习惯以拒绝压力的方式来缓解压力的人。当然，这并不妨碍他成为最不折不扣地完成采访任务的优秀驻外记者。比如说，他早已在我们耳边念叨了数十遍，这次世界杯谁也别想专访到一个球员，"管理太严了，比集中营还严"。但是，往往只需要你作出一个类似于晚上给他煲一锅好汤的承诺，他便能够坐在西班牙队的饭堂里与普约尔促膝谈心，或对卡西利亚斯致以亲切的慰问。那天，我们决定派他去纽伦堡采访阿根廷队，而且跟到阿根廷队的全部比赛结束。想到要离开大本营的大锅饭和公园里的业余足球赛，华群几乎以死相抗，可是，当晚他却一个人默默地收拾行李，把过程渲染得有如生离死别。第二天一早，他像一个逃荒者背着大包小包，站在门口，噘着嘴反复提醒我们"我走了"，"走吧，赶紧走"，"我会想你们的，但你们千万别想我，别给我电话，否则我会崩溃的。"说这话时，他的语气像是站在易水边的荆轲，可表情像荆轲身后的秦舞阳。

　　结果，当晚他就主动打电话过来，以一种疯狂而颤栗的声音喊叫："我专访了梅西。"老实说，这是我们意料当中的事情，因为华群天生具有自己都发现不了的开荒能力，但我们必须调动起全部的兴奋神经，在电话中配合他的情绪："啊，太神奇了，我敢肯定，这必将是整个德国世界杯上最牛逼的专访，而且，一定会成为今后十年国际新闻报道的范本和教科书。"直到他自己忍不住打断我们："其实也没什么，这是我应该做的，我这人一向喜欢低调。"

　　我得承认，生活中的华群的确很低调，低调到几乎没有什么要求。有天饭后，我们无意中闲聊起了彼此的沐浴习惯，我告诉他，我从来不用沐浴露而只用香皂，因为沐浴露滑腻腻的，怎么冲都感觉冲不干净，恨不得连皮都搓掉。没想到这么个生活小细节让华群产生了知音难觅的感慨："真的呀，我也是。可是今天洗澡时找了半天也没找到香皂，只好用了一瓶德国的沐浴露。我发现德国的沐浴露质量特别差，连滑腻腻的感觉都没有，洗完了皮肤直发烧。"

　　这话引起了坐在一旁的潘超的警觉，他很不屑地反驳："胡说八道，德国人的日化产品质量是有名的，除非你自己皮肤过敏。"这下华群急了，一头扎到洗手间里拎出来一个瓶子，"不信你自己试试，我到现在还难受。"潘超接过瓶子定晴一看上面的德文

　　这天晚上，华群临睡前一个人跑到阳台上向天祈祷，我以为他是在为自己被玷污的身体而忏悔。但是，他满脸神秘而释然地对我说："那有什么？神医还有尝错草药的时候呢。不过，我每天睡前都会祈祷，很多年了，我不信什么教，但我相信天上有一个神，我不知道是什么神，但他一定存在，我每天都会告诉他，我这一天都做了什么，明天还要做什么。"按照他的说法，他不迷信，但有信仰，我理解，这就是中国人常说的"举头三尺有神明"。这个世界上，每个人都必须规范自己的行为，负责任地去做一些事情，也许这就是每个人的生活标准，不同的是，有些人把它放在心里，有的人把它从心里拿出来，放在天上。

　　那晚，夜凉如水，德国月亮的清辉，透过窗棂，撒在华小弟安心睡去的脸上，他还将在梦里思考一个与贾姐姐共同拥有的难解之谜：为什么他最熟悉的西班牙队，被法国人弄死了？为什么他专访过的阿根廷队与梅西，怀着对世界杯的光荣与梦想，却只能在东道主的汪洋大海里放声痛哭？又为什么，在他接到临时调整的任务后去往巴西营地的路上，便听到了巴西队被淘汰的噩耗？

　　难道，这是天上那个神的旨意么？(刘晓新)