阿根廷缺了什么？要看他们一直在寻找什么。奥特加、里克尔梅、萨维奥拉、特维斯、梅西，这些人都背负着一个共同的名字：马拉多纳。每当一个阿根廷人在场上踢出几脚好球，似乎都会引来一片惊呼：他是马拉多纳吗？所有人瞪大眼睛寻找，都在等着灵童转世。

　　马拉多纳的影响贯穿阿根廷人的骨髓，这甚至成为了一种“病症”。看看这支阿根廷队，里克尔梅是主角？还是梅西抑或特维斯？都不是，真正的主角在看台，马拉多纳在那

里，所有的阿根廷人俯仰他的鼻息。与德国队赛前，佩克尔曼谈论着这支球队与1986年那支有哪些相似之处，比拉尔多也站出来说里克尔梅就像马拉多纳，无意之间，他们已将心灵深处最脆弱的一部分示人：20年了，阿根廷人的内心一直处在某种缺失状态，他们在寻找马拉多纳式的救世主，就像走失的孩童望眼欲穿地寻找大人的身影。

　　从历史上看，阿根廷队存在这样的规律，要想迈上顶峰，球队内必须有一个绝对的灵魂，他要身先士卒，他要主宰一切。一旦这个个体出现了问题，整体也将土崩瓦解。1930年，蒙蒂是阿根廷的主心骨，在和东道主乌拉圭的决赛前，他躲在更衣室里瑟瑟发抖，害怕外面带着手枪观看比赛的观众会杀了他。在劝说下，蒙蒂才回到球场，但精神上的崩溃让球队跌落深渊。1978年，梅诺蒂有可以进球的肯佩斯，但更重要的却是精神上的领袖帕萨雷拉，这位铁血队长可以让身边的队友从慌乱变得镇定。1986年是领袖作用的极致，比拉尔多将马拉多纳塑造为核心，并将阿根廷足球推向了新的高峰。

　　1994年是阿根廷人最后一次拥有领袖。在那支球队里，马拉多纳甚至成为了精神上的图腾，在失去马拉多纳后，所有的阿根廷人都崩溃了。在自传《我是迭戈》中，马拉多纳回忆了1994年时的一个场景：“比赛后，雷东多找到我，眼里含着眼泪对我说：我在场上一直寻找着你，可我找不到，整场比赛我都在寻找着你！迭戈！”

　　2006年，阿根廷人仍死于核心的缺失，里克尔梅被换下改变了场上的节奏，习惯于围绕着他踢球的队友，脚下拿球抬头却找不到他，这种心灵上的瞬间失落很微妙但却影响深刻，也许这是下半时阿根廷一盘散沙的唯一解释。

　　有时候不得不信命，有些东西似乎是冥冥中注定的，马拉多纳就是阿根廷的命，20年来，对他的倚赖和寻找一直流淌在阿根廷人的血液中，这是对重温旧梦的渴望，这是对救世主降临的期盼，这种心理逐渐演变为一种精神上的缺失，所有人都已习惯于依赖，习惯于仰望，当偶像消失后，寻找而不得的失落让心灵变得脆弱，而一切崩溃的根源便在于此。马拉多纳曾经是阿根廷的希望和骄傲，但现在，“马拉多纳现象”却成为了阿根廷人的悲哀。梦回1986，梦醒不见马拉多纳。