文/沈坤彧
1954年，18岁的法国美少女萨冈在她第一部小说里对你轻柔委婉地絮叨——任何搅得你不得安宁的情绪，都可以被安上一个美丽而庄重的名字：忧愁。
52年以后，英俊的意大利国家队队长卡纳瓦罗在新闻发布会上得知了一条让人无法
安宁的消息：他们的朋友、著名前国脚、现尤文总经理佩索托跳楼自杀未遂，人们发现他的时候，这个可怜的男人手里紧握着一串念珠在地上奄奄一息——天国的门在他面前关闭，佩索托又被重重弹回了人间。
忧愁瞬时爬满了卡纳瓦罗那张南方人洒满阳光的俊俏脸庞，只是片刻功夫之后，整个意大利队上下就都笼罩在一片忧愁的海蓝之中了。
如果老天觉得自己之前的作弄还不够，在丑闻和伤病之外还要再添些什么彻底击倒意大利队，那么佩索托的自杀大概真的会成为最后一根压跨了骆驼的稻草。
这些天，如果你走近意大利队在杜伊斯堡的训练营便会发现，全体意大利人已经肩并肩走到了崩溃的边缘，就像他们比赛前唱国歌时那样。毁灭和生存都要在一起，像串在一根绳上的一群漂亮蚱蜢，没有谁能够独活。马特拉齐说，“所有人的心思都在佩索托的身上。”卡纳瓦罗也承认，自己已经“悲伤得难以自持”。当事情牵扯上人命的时候，队长终于无力再像面对“电话门事件”时那样嘻嘻哈哈来一句——“今夜终将过去，明天又是新的一天了。”
意大利人的这个纷扰之夏，似乎永远在迎来第二天的曙光之后，紧接着被夜晚暴雨吞噬。然而佩索托的自杀应该象征着一个终结，尽管那未必是他生命的终结，至少应该给一切来个了断。挺过了，意大利便具备了笑到最后的底气；挺不过，他们就可以名正言顺地收拾行李回老家，后院的一把火早已烧得蔓过了地中海。
我的身体此刻被两种声音纠缠。头脑里的那个声音说，这帮卡萨诺瓦的后代，骨子里都是风花雪月的轻浮，他们的意志太飘渺，镇不住自己庸懒脆弱，渴望解脱的身骨；心里的那个声音却说，1994年萨基那支钢筋水泥砌起来的意大利啊，再出现一次吧。
卡纳瓦罗，你一定要坚强，面对命运的挑衅，一定要有勇气从牙根里挤出一句——你好，忧愁！
本报特派记者发自法兰克福
