沈雷
要是说巴西人足球技术天下第一，一定会遭到不少人的反对，也的确能寻找出诸多反证。要说在小范围内的控球技术，特维斯的活儿甚至比绝大部分巴西人来得更纯正；要说在高速跑动下的变切线路能力，罗本也绝对可说数一数二；要说任意球和传中质量，贝克汉姆又怎能甘居人下？
足球技术是一个太宽泛的概念，说谁天下第一太不靠谱。同样拥有某一方面细腻美妙的技术，各队的身上体现出的气质却截然不同。阿根廷从来不缺技术大师，但他们的足球多少给人一种沉重的感觉，场上迈出的是轻盈的步伐，但眉宇间透出的却是渗人心脾的厚重；德国与英格兰玩的是同一类型的糙哥足球，欣赏的就是这猛张飞如何瞬间捣鼓出个细活儿来，又或者品味张飞马超挑灯夜战三百回合那股子绝不认输服软的死硬脾性。至于荷兰足球，多少有些沾染了梵高的神经质，能留下让人赞绝的艳丽回忆，若要是黑暗起来，罗本、范尼可都是出了名的“假摔天使”。
渗透在巴西足球骨子里，就是快乐，甚至时常是有些放肆的快乐。能踢出点名堂来的巴西人，多少不拘小节。足球场外的贝利，对金发美女的特殊爱好是出了名的，结了三次婚的老贝最早版本的自传中，讲述1958年世界杯在瑞典认识的某位金发姑娘的篇幅，绝不比当年决赛的场面描写少，就这一点而言，罗纳尔多足以成为贝利接班人。长短脚的边路狂人加林查拿过人当儿戏，可下了场却是十足的酒鬼，这倒与乔治·贝斯特颇有几分形似，兴许贝斯特是投错了胎的巴西人。罗马里奥是又一个妖怪，可曾听说此人与自己的哪位教练关系处得不错？倒是老实巴交的里维利诺由于缺少点性格，始终未能成为巴西的顶级明星。无论这些怪人们在场下如何寻找乐趣，在场上却颇为一致：以同样令人难以捉摸的各种怪方式制造足球的快乐。这骨子里的本性，他人绝对学不来。
巴西足球的杀伤力，也正在于这放荡不羁的快乐上。小罗纳尔多最令对手胆寒的绝非他那两只魔术般的脚，而在于那张丑得颇有几分可爱的脸上挂着的那丝笑意，你永远搞不清他为什么在笑。还有什么比捉摸不透的对手更恐怖？当小罗时常收起笑脸、摆出一副严肃的面孔时，他的威力就要大打折扣。巴西足球也正是这样，要让他们如一支部队一样训练甚至比赛，无疑就失去了它最本质的能量。（本报贝尔吉施格拉德巴赫6月29日专电）
