有些人就是为了纪录而生的，他活着就是历史，比如罗纳尔多。至于什么是历史，我一直搞不太清楚。仿佛历史就是一堆被公认的结果。或者说，历史就是记住了一些公认的结果，比如罗纳尔多的15个进球。
至于历史是怎样被创造的，罗纳尔多的15个进球分别是怎么搞进去的，在N年以后，那已经不是一件很重要的事情，正像我们早已不关心穆勒的14个球是怎么进的一样。
值得庆幸的是，罗纳尔多的纪录是一个比较光明正大的纪录，没有越位、没有假摔、没有上帝之手。而另外有一些纪录，却处处透出龌龊与肮脏。
比如意大利的前两次夺冠，是墨索里尼帮着搞到的；英格兰1966年的唯一一次夺冠，是在裁判的帮助下搞到的。但如今人们已经忘记，或者说已经不在意：一提起意大利就景仰地说，呵，那是三冠王啊；而英格兰人在世界杯前还堂而皇之地搞了一个“纪念英格兰世界杯夺冠40周年义赛”，呼朋唤友，好不热闹。
成王败寇，历来如此，到处如此。所以我要告诉你，无耻，最后也许是可以被歌颂的。
在历史的另一面，在曾经的同一个舞台上，那些不能成为纪录、不能成为历史的人注定很快就将被遗忘，比如劳尔。虽然他曾经在俱乐部风光无限，但在世界杯、在欧锦赛中两手空空的他，对不起自己曾经享有的盛名。就这样，他再一次以一个失败者的姿态，走了。什么也没留下，什么也留不下。
走在历史之外，曾经有过多少也曾显赫一时的人物，总是被雨打风吹去。这些失败的配角们，他们曾经参与历史，他们也曾创造历史，历史却终究不是他们的。
他们来过，他们征服或被征服，最后，他们被遗忘。
-温柔一刀
