◆万古球
老报人常说“无错不成报”。钱钟书先生曾在《围城》重版时感慨“无错不成书”。
其实，足球也是错进错出乱天乱地的。这就叫“无错不成戏”。今天两场比赛，如
果要用两个字概括，那就是“点球”。意大利最后十几秒钟绝处逢生，点球绝杀澳大利亚。这是裁判的眼光，导演了一场典型的“突然死亡”。这种结局，虽说唐突，毕竟充满戏剧性。以致央视的那位名嘴，激动得连自己的嘴都管不住了。
不过，更离谱的事情，发生在今天凌晨的瑞乌之战。这场比赛，120分钟，似乎没有可圈可点之处。整场比赛就像一杯白开水，没有对攻，只有拉锯。一位球迷点评：这是一场带球折返跑的训练。给我的感觉，这两个队都在消磨时间。终于，双方如愿以偿盼来了点球决胜。这是本届世界杯赛的第一场点球决胜负的比赛。说句笑话，整场戏是平了点，毕竟还有一个高潮的结局。球迷们也不枉了彻夜的等待。
关于点球，专家们早有说法。据说，一般而言，点球的速度，超出守门员的反应。然而，这种观点，无情地被今天的点球大战改写了。守门员反应准确，成了扑救的英雄。双方你错我也错，剧情之跌宕起伏，让人唏嘘不已。这种情形，有点像武侠小说中描述的莽汉较力。你打我一拳，我还你一拳，谁也不准躲闪，看谁能挨到最后。
乌克兰舍甫琴科，英雄气短，瞄准球门右下角推射，居然被瑞士队门将祖贝布勒扑出。这叫人想起当年踢失点球、仰天长叹的巴乔。然而，瑞士球员的表现，更叫人瞠目结舌。瑞士前锋施特雷勒似乎受了感染，也是一罚不进。更绝的是第二轮，瑞士连续将皮球踢在横梁和对方守门员的腿上。这也叫“正中下怀”。点球踢成这样，也是罕见的。1990年，英络兰的皮尔斯也曾有类似的表演。一棵树，两只兔子撞上了。
错进错出的点球，给这场八分之一决赛增了色。瑞士人回家了。世界杯记住了瑞士，既有“不破金身”，也有屡屡罚失点球的奇迹。乌克兰人留下了，他们的表现不敢恭维，但至少也为东欧足球保持了一点点尊严。也算是各得其所。
足球的内涵是丰富的。它不仅有精彩与经典，也有莫名其妙与错进错出。足球的好看，也就尽在不言中了。
