这是我们最熟悉的人。他的英俊帅气，他的绯闻轶事，他的爱情家庭，即使不是球迷，也一样可以津津乐道。

　　这又是我们最陌生的人。站在罚球点的他一眼冷峻，他在想什么？没人知道，恐怕维多利亚也不知道。我们知道的只是，一道寒光闪过，足球以近乎完美的弧线，直入对方球门。黑马应声倒地。

　　胜利和失败，相距有多远？不远，就在贝克汉姆的一脚间。

　　首战面对巴拉圭，贝克汉姆罚出的任意球划出一道诡异的弧线飞向球门，迫使对方后卫自摆乌龙，为英格兰队带来首场胜利；面对特立尼达和多巴哥，当球队面临着被弱旅逼平的尴尬时，又是这位队长挺身而出，用精确的传中帮助克劳奇首开纪录，从而吹响了英格兰进攻的号角；面对瑞典，贝克汉姆一脚梦幻般的传球越过了对方的后防线，差点助攻鲁尼打进最匪夷所思的进球。用队友特里的话来说：“我们的进球都来自他(贝克汉姆)的助攻和任意球。”

　　可是即使如此，贝克汉姆还是饱受非议。这是舆论可怕的惯性吗？还记得最近甚嚣尘上的“倒贝”声吗？还记得媒体是怎样讨伐贝克汉姆的右路如何孱弱吗？还记得包括英格兰足坛名宿在内的所有人，都在逼迫埃里克松舍弃小贝吗？

　　看完对阵厄瓜多尔这一仗，相信那些人的后脊梁会流下一身冷汗——如果没有小贝，英格兰又会怎样？

　　在英格兰国家队队长位置上呆了5年半，贝克汉姆听多了“绣花枕头”的说法。他已经学会了举重若轻，在别人的讪笑声中保持大度：“我们是男人，必须学会承担这些。但我会通过比赛让批评我的人赞扬我，让反对我的人支持我，让痛恨我的人喜欢我。明天过后，一切都不一样了。”

　　是的，一切都不一样了。当足球在厄瓜多尔门将绝望的目光中飞入球网时，当小贝灿烂地笑着，和队友庆祝胜利时，“帅哥”这样的字眼是浅薄的。这是一个男人，他拥有将千钧重担化为轻盈一脚的魔力，他拥有把英格兰解救出困境的法力，他更拥有用实力反击非议的定力。

　　这一刻，让我们忘记那些花边，甚至忘记他俊朗的脸。让我们欣赏一个成熟的男人，一个出色的球员，一个可堪大任的队长。

　　作者:深圳商报记者吴吉