看电视转播球赛，好处之一就是能看到一些教练席的近景和特写。你可以发现，绝大多数教练根本是离席不坐，始终站在场边督战，有时还会把双掌围在嘴边拼命地喊，也不知场上那些急速跑位的球员究竟能不能听清他在喊些什么。

　　绝大多数教练是西方人，他们的肢体语言十分丰富、强烈，被慢镜头回放，往往会觉得简直是在跳舞，而脸上的表情，也往往极度夸张，尽管张嘴说的喊的叨唠的骂的是什么

话听不见，但我们如果对口型配音，那猜想出来的“台词”一定会非常接近其原意。

　　球场边上的教练席分明是个热锅，不管是水平多高名声多大平时派头多足的教练，临到那九十多分钟，他在场边也只是个受煎熬的蚂蚁。

　　教练是个很不错的职业。当教练的一定热爱这项运动，能在自己所爱的事业中谋生，是人生大福。他的人生或者在一次次教练席上的亢奋里越来越辉煌，却也可能在一次次的煎熬里沉沦。

　　教练肩膀上压的责任箩筐里，全是大块的石头。球迷们的石头块垒到脚下，能让他登到峰顶，一览众山小。业界的石头，他成功了会是纪功碑，失败了则是耻辱柱。最沉重的石头叫做国家荣誉，又叫做民族尊严，其实往往教练是外聘的，并非球队国的国民，但是你既然接受了聘书，那就必须肩负人家托付给你的这天大使命，你干得好，人家会封你为荣誉公民；你干砸了，虽说表面上让你全须全尾地卷铺盖走人，还给你来个饯行宴什么的，但你吃进肚里的，恐怕全是“家藏白果”。

　　我们看球赛，看场上球员，也看场边的教练，输了，绝放不过教练，万里以外的唾沫星子，溅过去也能把他名字变臭；赢了，却又往往会忘记他的存在，只管津津乐道球员的妙传神射、拼抢封堵……当然，懂行的球迷，兴许会赞赏到教练布阵的苦心、换将的得宜，但他又并不能听到。

　　每场赛完，必有对教练的采访，电视转播里也尽量编入，于是我们会从特写镜头上，看到得意与痛苦，潇洒与尴尬，踌躇满志与强颜欢笑，偶尔还会看到克制不住的怨愤与惨不忍睹的神情恍惚……我们透过看球，观人生，悟人性。

　　教练难当。年年难当年年当，处处无家处处家。

　　上海一家报纸派出的记者，在开赛前跑到德国一个叫比布利斯的小镇，采访了一个叫施拉普纳的矮胖老头，写了一版的报道，附有一篇标题叫《遗忘》的“采访手记”。这个老头十几年前曾经是中国国家队请来的第一个外国教练，那时候

　　热锅上的教练蚁必须通过一番熬煎，使球队建立起足以令一方球迷自豪的丰功伟绩，他的名字才能摆脱被遗忘的命运。