感觉惭愧。一直到捷克和意大利死磕之前的一分钟，我这篇专栏只字未动。

　　写不出文字的原因有很多种。仿佛看到十米开外的编辑汪MM用鹰隼般的目光逼视着我，我哆嗦一下，顿觉背后一阵冰凉。我只能强行掩饰内心的慌张，再借用1米之遥的老张闪烁着朴素主义光芒的话自勉道：做男人，每个月总有那么几天身体不对劲嘛……

　　几乎所有的战友都在忙碌着，这是一场声势浩大的战役。朋友给我来电话，这厮不停地抱怨世界杯之痛，并信誓旦旦：此生再不做世界杯。我沉默了一会，轻轻地说：保重身体，注意调节，你好，她才好。

　　截稿时间就在不远处。我回到电脑前，深沉地吐出大舌头，忧郁地亮出光脚丫，顺便还将眉毛也拧成天津大麻花。直到晚上10点钟过后，我终于开始缓慢地敲起键盘，与此同时，一群东欧的足球勇士们也在缓慢地死去。

　　从希望到绝望，从生到死，真的很短。90分钟，也就是几百个字的距离。当我敲下第一个字，他们还在燃烧着“死亡之组”最后的火焰，等我最后一个字落入尘埃，他们已含着泪水蹒跚在回家的路上。

　　内德维德满目疮痍，罗西基面如死灰，而老人布吕特纳依然维持的骄傲，看来却更让人心碎。此刻，记忆是狰狞的礁石，在落潮时渐渐浮现—1996年欧锦赛，正是凭借击败

　　点一支烟，开一瓶酒，静静地看他们离开。然后，我们干杯，然后，我们一饮而尽。无论是香槟还是泪水，这个夏天和一些记忆，都只是手上那段燃尽的烟灰。

　　这个国家是值得尊敬的，这片广袤的土地上不仅诞生了卡夫卡、昆德拉和哈谢克，诞生了《鼹鼠的故事》，而且也给世界足坛带来过一段美丽的传说。一个平时并不关注足球的同事悠悠地说：“捷克太可怜了，看到他们我都想哭。”

　　我听着，看着，想着，比以前任何时候都更喜欢捷克队。而足球，仅是这个世界上最美好，但最无关紧要的东西。