刘心武
半个多世纪前，我还是个小学生，第一次看足球赛，是在北京先农坛体育场。那是一次职工友谊赛，记忆里两队前锋一大群，攻过去是"一窝蜂"，攻不进则"鸟兽散"。赛完的比分完全不记得了，却记得领我们去看的体育老师一再地摇头："没按规矩踢呀！"
前些时偶然从传媒上看到一条报导，说国外一家权威机构，给世界上一批顶尖级科学技术界人士，包括还活着的获得过诺贝尔科学奖项的科学家们，发去一张问卷，让他们排列出他们心目当中人类最伟大的发明，问卷回收后一统计，赫然排列在第一位的，你猜是什么？电脑？手机？原子能技术？基因检测？航天器？电灯？仿生技术？……告诉你吧，全都不是，而是--牙刷！
不是危言耸听，不是故弄玄虚，确确实实：大体而言，牙齿状态是一个人文明教养程度的标志，而厕所状态则是一处地方文明开化程度的标志。注意我已经注明是"大体而言"，当然会有特例，但特殊的例外(比如因疾病或衰老败坏甚至完全缺失了牙齿，比如战场的厕所，等等)应该不影响上面总结出的规律。
那么，倘若问你：足球比赛中的哪条规则，相当于牙刷？你会怎么回答呢？
我的回答是：关于越位的规则。
国际上承认，最早发明足球比赛的是中国，当时叫做鞫蹴，但是比赛的规则，没有非常明确地记载流传下来。欧洲人玩足球，到十九世纪才一步步完善比赛规则，最早只是踢进球门就算赢，两队排出的阵式不是1217就是1226，常常造成球门前的大混乱，缺乏观赏性，于是在1874年，有了越位这条规则的出现，越位的规定仿佛是为球门设置了一把牙刷，增加了比赛的难度，使阵法随之革新，不但进攻有更精彩的镜头，防守也能令人赏心悦目，并且大大减少了禁区内球门前的粗野行为，足球比赛的整体文明程度，有了很大提升。
越位规则这把牙刷，洁净着赛场。但是，早期的越位规则很简单，并不能适应比赛中千奇百怪的变数，因此，到1925年，就厘定了更精确的越位规则，1930年第一届世界杯开赛后，这规则一直延续到了今天，越位的规则具有了双向的意义，攻方的反越位与守方的造越位，使比赛更具有戏剧性。但是，人工裁判毕竟不可能精确无误地对越位做出及时而公允的裁决，于是，为了减少"越位官司"，1990年国际足联又一次修订了关于越位的规定，这就像牙刷发明以后，不但牙刷的制造在不断地从材料、形态上翻新，如何更科学地刷牙，也有了越来越细腻的指导一样。
但是，越位的规则直到目前仍需改革。现任国际足联主席布拉特就提出来，不如把越位定义在原有前提下改为"沾球为越位，不沾球不算越位"，但到目前为止还是"曲高和寡"，有的人士担心这样一来，"造越位"的战术就无所施计，越位规则这把"牙刷"也就未必能保证球门前的美观了。不知众球迷朋友，对越位规则的进一步革新，有何高见？
