上个世纪初的北京生活着这样一群人：他们留着花白而衰弱的发辫儿，穿着摞满补丁、胸前一片油污的大褂儿，终日游手好闲地混迹于市井间的酒肆茶馆之中，虽囊中羞涩却总爱讲究排场。偶尔靠测字算命骗来俩钱儿，未及还上店家的赊账，又免不了叫上几个荤菜摆起阔来。酒过三巡，他们定要吹嘘自己在前朝的辉煌，张口一个“大清”闭口一个“圣上”……没错，他们就满清遗老———或者，我们可以用全球化的口吻称其为“没落贵族”。

　　历史的车轮滚滚前进，朝代的更迭造就了一代代没落贵族。他们留恋着往昔的辉煌，经历着现在的无奈，并且慢慢地走向最终的绝望。也正因为这些特质，使得他们本身成为了矛盾冲突的集合体，同时也成就了诸多伟大的艺术。从小说《堂·吉诃德》到电影《末代皇帝》讲述没落贵族命运的作品总会让人们不胜感慨。

　　在足球世界里，朝代的更迭更是迅速。1998年君临天下的法国队，到了2004年欧洲杯上已经是强弩之末。世界足坛正是以这样的速度造就着一批又一批的没落贵族。

　　当贝利挑过瑞典队后卫射门的黑白画面和马拉多纳连过英格兰五人建功的彩色镜头一同铭刻在我们记忆中时，两位昔日的王者似乎不甘心沦为一个总在电视里回放的镜头，于是一场没落贵族间关于荣誉与眼球儿的争夺开始了。老马仗着年轻些，抽粉儿、犯事儿、搞女人，弄得自己很朋克，自然也就聚集了大批拥趸———基本世界上甩着长发听摇滚的人全奔老马这儿来了。老贝困难了点儿，相貌吃亏，人又老实，无奈下只好开始胡说八道。可别笑话他总是预测失败，老家伙鬼着呢！他知道每次都说对充其量只是个足彩专家，而每次都说错却能成为大众偶像。就这样，老哥俩斗了个旗鼓相当。进入新世纪，老马风格一转，走起了深情路线，靠着自己多年的社会关系，搞出了阿根廷版的《艺术人生》———人家叫《10号之夜》。老贝一看可着急了，忙不迭地奔向了足球政治……几天前开幕式上，足球政治家贝利乐呵呵地接受了两次崇拜，当他看到阿根廷元老队伍里没有老马时，一定在暗自庆祝自己的胜利……但老马终究是老马，在之后阿根廷队的比赛上，坐在看台上的老马挥着

　　当然，并不是所有的没落贵族都像这老哥儿俩般具有娱乐色彩。比如，战平韩国之后法国老爷子们就令人肃然起敬。比赛中，维埃拉的一个入球被裁判吹掉，赛后慢镜头显示这确实是一个进球。在这本该抻着脖子含冤的时候，维埃拉却说：“……其实这是比赛的一部分。我们应该责备自己，因为我们还应该进更多的球。”巴特斯的回答则更为经典：“足球比赛的结果是裁判说了算，而不是电视说了算！”———两位8年前法兰西王朝的主人不愿低下高昂的头，与村氓乡野锱铢必较。这坚毅、高傲、自信的话语足以令韩国人两腿发软———他们应该对那天的比赛感到庆幸。虽然维、巴这老哥儿俩如今的状态难以令人恭维，但我们仍可从他们身上看到一种闪耀着无限光辉的浩然“贵”气。

　　请记住：没落贵族依然是贵族。但贵族没落就等于贵族没了。