山雨来去
世界杯看多了，这感触就特别深。1998年的小年轻们，心气儿正高，拿不拿冠军无所谓，拉风最重要；到了2002年，他们开始有点严肃，琢磨着整个金杯回家牛一把；又过四年，明白怎么都是自己最后一次了，开始认真准备，万分投入的比赛，渴望能给自己的足球人生，画一个完美的句号。这前前后后，就十几年工夫而已。
在这四年一次的盛会上，充满了各样的面孔。年轻得意的，成熟严肃的，沧桑认真的，满不在乎的，满脸焦急的，各种复杂的表情，伴随着关于他们的回忆，打动着每个观众的心。于是每个人，或喜或悲，若有若失。
凡事不能投入，太投入的结果，能悲喜交加，就已经算圆满。对世界冠军的荣誉，弱队们只求瞧个热闹，图个惊喜。强队们虽然都是拍着胸脯，要拿冠军。可是真正拼起来，态度却不一样。有世故的、有顽强的、有激情的。
巴西是世故的那种，大概在强大的神话中待得久了，球踢得虽然还是漂亮，但却没了血性。好像人太有钱了，就开始圆滑。世故一点是精明，太世故了总不免招人厌。像巴西这样的，还有意大利，虽然他们不入俺的眼，可人家偏偏拿冠军最多。好像那些八面玲珑的主，朋友永远多多。
再说顽强的那种，德国算一个。德国人球踢得不怎么好看，但小伙们把荣誉当回事。即使水平低迷的时候，他们在比赛里也没低过头。而一旦缓过劲来，谁敢在他跟前大声喘气？像德国这样的，有点军人的风范，可以打败仗，但不能让你随便说了算。
至于激情的，不能不说说阿根廷。他们一直像那首歌，《阿根廷不要为我而哭泣》。赢球，他们会流着欢喜的泪，又蹦又跳；输球，他们会孩子一样的号啕大哭。这样的球队，永远不会让你失望的，因为足球的荣誉对他们来说，是生命。他们的个性有点像书呆子，有时让你哭笑不得，却始终率真。
在这个催人老的江湖，世故已经司空见惯，习以为常。可是，偶尔的执着和率真，却不由得让你眼前一亮，欢欣不已。
