捷克之败，成就了一位英雄功名。看着在加纳人群殴下，切赫屹立如渊的身形，有种想哭的感觉。一个男人，就一直默默地站在你身边，不花哨，不高调，泰山崩，色不变。但你心里知道，一朝事起，他会第一个挺身向前挡风遮雨。这样的男人，即使在梦里，你能遇见几回？

　　切赫是条汉子，对手遭裁判黄牌，他居然敢抗议求情打抱不平。但是，超凡的慷慨

和大度，并不是要嫁给他的唯一理由。

　　足球场上有三类人最招摇，前锋、中场、教练。有三类人不能嫁，教练、中场、前锋。

　　前锋们的天性就是喜新厌旧。他们对此自我冠冕堂皇的诠释，“最好的球，永远都是下一个”——贝利说的。失去冲动便锋折刃断是前锋的宿命。款曲暗通之前，你必须做出抉择，是为了自己牺牲足球，还是为了足球牺牲自己。中场好一些，都是齐达内这类人。他不会花心，因为他心里只有工作。调度全局的快感和一人之下的权威，让私人生活无足轻重。嫁给教练勉强算攀高枝儿，但要做好照顾脑卒中病人的准备。赛场上时名高位重，八面威风。像希丁克怒发冲冠口出狂言，对对方教练人员身体侵犯，狂摔矿泉水瓶……没什么事不敢做的。胜负成败，千钧系于一身。宝押对了声名鹊起，错了声名狼藉。盘口很小，赔率却高，迄今胜者也不过希丁克、帕萨雷拉、埃里克松数人而己。更多地都像伊朗教练伊万尼科维奇那样，小组赛第二轮战火刚起，便不得不自寻出路了。时时陷于大起大落大喜大悲的人生考验，弦绷得太紧。医生说，教练生气了，后果很严重。

　　要嫁，嫁给守门员吧，切赫这样的。没有什么比球门这方寸之地更能考验一个男人的毅力品质。锦上添花不过是些花前月下的噱头。忽然风雨如晦，巨星光芒暗灭，后卫溃不成军。黑暗中一大溜孤身傲立，左格右击，杀气纵横间镇定如常。中流砥柱，男人的这种品质并非一定要上升到国家民族的高度。托付终生，谁能说这是小事？守门员有先天的内敛气质和敏感反应，他们平心静气，观察全局，能在刹那间捕捉到暗藏的杀机。他们不会主动到外面惹事，但事到临头又不容轻侮。有婿若此，夫复何求。

　　危机深处方显惊天本色，这是守门员的悖论，也是男人大丈夫的悖论。板荡识能臣，难道非要到了“板荡”的时候才能看到他们的价值？或者因为有了悲剧性的比照，才能惊觉那帮应时当道的“柔性男人”有多么浅薄无聊。承平日久，耽于安逸，男人的功能学弱化在所难免。但至少我们还应保留一丝初始的记忆。可以哈日，可以哈韩，可以喜欢面色惨白长发迷乱的小生，甚至可以去喜欢东方不败。但你不能自我催眠之后，还假装天真地去哄骗别人，说只有他们才够爷们儿。李新/撰文