我有一发小儿(北京话，从小一块长大的哥们儿)，姓王，什么都明白，文能提笔安天下，武能上马定家邦，所以外号“王大明白”。16年之前，意大利世界杯刚结束，王大明白告诉我和同学们：“我认为意大利在前锋线上应该排出巴治奥和巴乔的搭档。”
那时候也没有网，你也查不着资料；电视也没有体育频道，中央台一共就三套节目，世界杯就光是转播比赛，剩下时间人家少儿部、文艺部还用呢，哪儿有现在这么多五花八
门的栏目，最多就是半小时《体育大看台》；体育的报纸杂志也少，报纸也就《足球报》和《球迷》，杂志也就国家体委出的《足球世界》。很多球迷基本上两眼一抹黑，结果我们让王大明白蒙的一愣一愣的，好几年以后才知道，敢情说的这俩其实是一个人。
但明白的时候，我们中学已经毕业，王大明白已经上别处明白去了。我们后来慢慢明白，米高佐敦和乔丹、魔术强生和约翰逊、舒亚纳和希勒、舒米高和舒梅切尔、阿洛舒华辛力加和阿诺德史瓦辛格其实都是一个人。《足球》报和《球迷》报的名字译法也统一了，本来《足球》报在广州，是香港译法；《球迷》在天津，是普通话译法。后来一统一，巴治奥和巴乔也没法搭档了。
后来更发达了，上面说的那些没有的全有了，而且还有了酒吧。流行上酒吧，一大帮人，认识的不认识的，都凑到一块看球，高谈阔论，为的是痛快和热闹。好多人都在家里查完了资料才去，为了显得自己明白。但是到底是刚查的还是当初的确看过的，一眼就能看出来。每四年一届世界杯，每届世界杯发展一批球迷，您是1986年发展的还是1998年发展的，就是不一样，中间差着辈儿呢。但现在这时代就是这特点，明白人越来越多，而且相当勇敢。
前两天在后海，赶上和俩仁兄坐一桌。有一位说：“马拉多纳，这人我明白。这人的高潮出在1994年，跟哪个队我可忘了啊，他打进一球去。进完以后冲着镜头这通吼啊，哎哟那叫一过瘾，我看他就进过这么一球。”还有一位相当了解乌克兰队的主教练布洛欣(前苏联足球历史上最好的射手之一)，说：“这布洛欣我明白啊，1994年对一非洲什么队，他一场球就踢进去五个，强人一个啊。”
我作为一1986年发展的球迷，当时很想在后海荷花池边焚香一盏，和这两位续一下爷孙之情。
我很怀念王大明白。王大明白后来不怎么看足球了，改成高雅艺术，爱带着他媳妇上音乐堂听交响乐去。有一回去了，人家报幕的姑娘出来说：“下面请欣赏莫扎特的C小调。”音乐开始，听着听着，他媳妇突然大声对王大明白说：“这莫扎特我见过啊，这我明白。上礼拜我坐937(公交车)上动物园去，这莫扎特就坐我前头。嘿！当时我跟二婶都碰见了！”结果前后左右，好几十位看着他媳妇乐。
王大明白当时勃然大怒，一拍大腿吼道：“你明白什么呀你明白！937是往动物园开的么！”
