三场还是七场，齐达内预留给足球的时间原本是个变量。但现在看来，当他将队长袖标甩手丢给特雷泽盖的那一瞬间，这个被时间剃光脑袋的家伙已经彻底放弃了，自行了断。
放到很多年后品评，也许人们会醒悟这是一个时代的终结。一个将足球的所有儒雅和风骚都撩进脚下方寸之地的人突然静止，那只能是意味着他走向了永恒。
遗憾的是，这个告别仪式太仓促、太草草了事。如果说红魔球迷漫卷天地的欢乐颂是一部铺张的韩剧，那么齐达内的背身离去则像一个插播的片花，短暂而稍纵即逝。
请原谅我对齐达内泛酸，作为同龄人，他的道别总让我产生唇亡齿寒的感觉。因为对时间压迫感的体验是相同的，那种焦灼和无力，犹如猎枪威逼下的藏羚羊。
其实，齐达内完全可以更早地对足球挥一挥手，这对于法国队或者他自己都不失为一种更明智的选择。真如此，法国队可以免除“齐达内-亨利”双核心纠缠下的首鼠两端，而齐达内也省却了在2002年世界杯顿挫后的再一次受辱。我甚至很偏执地认为，齐达内一年前的回归多半是受了“文青”多梅内克的魅惑。一段汪国真水平的说词，便让“足坛人瑞”齐达内如同一个烂漫的女高中生一样心潮涌动、不能自已。
换言之，齐达内是单纯的，活在一个封闭的空间，一个被足球划定的圈子。他的好友杜加里说过，齐祖兴之所至能连续做出100个“马赛回旋”，但这样他就会忘记一切，我们得在他脑袋上贴上邮票把他寄回家。福克纳一辈子所写的也就是邮票那么大的地方。在足球场上，齐达内一辈子挥洒自如、从容淡定，最终的交代也不过是一张邮票罢了。
人们说，如果不是因为足球，走在巴黎街头的齐祖一秒钟就会被人潮淹没。这可以算作对齐达内未来的预言，然而这无法泯灭足球场上的齐达内给人留下的回忆，哪怕一秒钟就足以凝练无限的敬畏。
有理由再看一眼齐秃子，从1998年到2006年一路伴行，世界杯将他送进了法国足球的先贤祠，世界杯也奏响了他的绝唱。而他像一只苍老的狗蹲在土丘上，蓦一回首，数着被夕阳收走的脚印。
