-文／刘海生本报时尚新闻部编辑

　　“缺了萝卜就不成席”这句俗语搁在世界杯上面再恰当不过了。很多个国家大大小小的萝卜们在这个夏天都成了各自国家队中的头道主菜，没了他们，这一个月的流水席还真的开不起来了。

　　头发都快掉光的齐达内大兄弟本来早就领到了国家颁发的“光荣退休”纪念保温杯，就是在皇马的最后岁月也只是起个单位返聘的老顾问作用，把球在脚底下拉来拉去的荣耀只有在发黄的相册里才能寻见。就因为世界杯资格赛的时候法兰西合唱团担心自己的中音部分有所闪失，便祭起国家利益来让老齐重新出山，与其余十个老老少少齐唱那首慷慨激昂的马赛曲。

　　还有葡萄牙的茁壮型帅哥菲戈也是，同为黄金一代的鲁依科斯塔、平托等已经坐在电视机前一边吃爆米花一边看着最后一名黄金战士在球场上力不从心地奔跑。C罗的花俏盘带似乎也在婉转地奉劝菲大哥“回去吧，葡萄牙还有我小小罗！”不过有的时候我们的确需要廉颇马援式的老战友，他们的存在其实并不意味着指望叫他们拖着浑身是伤的身躯去攻城拔寨，稳定军心才是重要，类似于队中吉祥物外加尚方宝剑的作用。当然，他们如果还能像答对附加题一样偶尔进上那么一个球就更霸道了，比如那个活泼可爱的米拉大叔。

　　还有那些年轻的萝卜们，英格兰在迟迟打不开局面的时候观众在开台齐声高呼“鲁尼”的名字，就像阿拉丁在呼唤神灯巨人的出现，更像是旧时代大旱时候人们在哭喊着求雨；以及巴西的小罗，他的哨牙比肥罗壮观，人气也比他来得旺，有了他的马尾在场上飘扬整个巴西都仿佛立刻服用了一粒安神药。

　　尼采狰狞着高呼“上帝死了”，但是足球却在非常精心制造着一个又一个具有保质期的“上帝”，有了他们的光辉形象，咱们万千球迷才会有一个个临时偶像可供膜拜，