每个民族都有着自己把玩世界杯的心理暗示。巴西人想着卫冕，因此巴西人打起淘汰赛来永远比打小组赛更来劲；中国人想着学习和追星，因此中国队能击中巴西队的门柱，却几乎瞧不见哥斯达黎加队的球门；比较特殊的是美国，因为美国人偏执的运动审美观总是让这项“世界第一运动”与美利坚民族格格不入，尽管早在1930年首届世界杯上就曾闯进过四强的美国足球从不缺乏自我标榜的成绩。

　　美国足球人都很清楚，要想赢得这群在全世界范围里独一无二的国民对足球的垂青，不搞出点美式风情来是不行的，因此，在捷克人面前输了个体无完肤的美国队却带着一脸自信出现在更为强大的敌人面前——他们早已酝酿好了与“世界足球名片”之一的意大利队来合演一部好莱坞大片！

　　如果说，捷克人的马失前蹄是因为低估了加纳人的求生欲望，那么意大利人的尴尬平局则是对美国人强烈“品牌意识”的估计不足。美国人要玩的就是你，意大利！就像12年前遭遇“梦之队”巴西那样，美国足球又一次单方面把马力开到最大，死缠烂打并不断挖掘着比赛的戏剧性和噱头。德罗西的红牌无疑为美国人增添了灵感：就一张红牌怎么拿得出手？来他三四张才过瘾啊！乌拉圭的主裁判似乎也很了解美国人想要的是什么，配合着慷慨奉送给他们两张红牌外加吹掉了美国队的一个进球和一个点球，陷美国队于《拯救大兵瑞恩》的悲情中；而美国人一次次粗暴地将正在莫名其妙的意大利人放倒，又让与他们演对手戏的“男二号”意大利看起来也有不输给《兄弟连》的悲壮效果。渐渐地，一个1比1的比分就这样被填塞得充实又丰满。

　　于是，昨晚这部由美国编剧和乌拉圭导演合力打造的《死亡小组不死亡》的正片在预告片《加纳翻身，捷克丢分》之后，隆重上演。

　　托美国和加纳的福，“死亡小组”正剧的高潮和结局将被拖到最后一轮，而该小组也踩在前四个已经“死去”的小组身上接受着万众瞩目。无论这个出线悬念将被如何揭晓，看着三个焦虑的对手，山姆大叔却已经可以笑了，因为身在其中自娱自乐，即便到头人来无人喝彩，只要能引得无数人在星条旗下驻足观望，对他们来说，便胜似一次愉快的旅行。