想知道朋友中谁是四年犯一回的世界杯综合征患者吗？只要他这一个星期上班迟到、开会睡觉、赶机晚点、约会走神、脸色灰暗、眼眶发青、茶饭不思、神态萎靡、电脑桌面从美人头换成了赛程表，那就八九不离十了。
电视里和报纸上，健康专家们不失时机地跳出来，指责世界杯是身体的最大杀手，声称看球时的心理压力，与地震和战争相仿。可没见哪个球迷因此放弃了深夜随着闹钟起床
，依旧痴心不悔地看，甚至众叛亲离地看。我家的小区里，今天就贴了一张醒目的漫画，一个小男孩冲着沉迷球赛的父亲的背影哭泣，上书一行大字：“世界杯，将爸爸还给我！”
我的一个非球迷朋友很不解：“22个大老爷们，为了个皮球狂奔90分钟，折腾上一个月，还可能啥也没落着，这有什么看头？”是啊，世界杯到底有什么，让我们如此执迷不悟地爱着它？每个球迷会有自己的答案。但我相信，在那个奔跑的足球背后，总有一些情绪是我们无法忘却的，狂喜、愤怒、忧伤、无奈，或者别的什么。喜爱和厌恶，以足球的名义，才能纯粹到这般毫无保留，这般肆无忌惮。
上届世界杯决赛那天，我是在宿舍的蜗居里，和几个不怎么懂球的女生一块看的。因为只有室内天线，画面十分模糊，以至于我们要时不时地拍几下机器，使它保持工作状态。巴西和德国的整场激战，我就是伴随着“劈劈啪啪”的拍击声看完的。到了颁奖典礼时，饱受折磨的天线干脆罢工了，画面彻底消失，只有解说员不断重复的“金杯举起来了”的激昂声音，在毫无顾忌地诱惑着我们。即便如此，我们还是快乐的，很单纯的快乐。
能分毫不差地说清每场比赛的时间、地点、比分和参赛队员的，是骨灰级的球迷，我望尘莫及。不过绝大多数人可能都如我一般，记住的只是那个过程，享受的也是那个过程。比赛本身总有一天会淡忘在岁月中，而那些挑灯熬夜的日子、喜忧参半的心情却永远留在了记忆里。爱足球，爱世界杯，很多时候就是对一些过往的牵挂，对一些情感的眷恋和对一些未来的猜想。这或许是“Ilovethisgame”的真正原因。颜浩
