1991年12月25日，随着戈尔巴乔夫气急败坏地把辞职讲稿摔在桌上，伟大的社会主义苏联顷刻间土崩瓦解。那一年谢甫琴科14岁，他不会想到，15年后的德国世界杯赛场上，自己会如此孤立无援。赫莱布、斯梅尔京、瑟乔夫……这些本该与谢甫琴科并肩作战的同胞兄弟却因为国家的动荡天各一方，远离了世界杯的战场。此时的谢甫琴科就像一位悲情将军，率领一支残军坚持到了决战前夜，却再也无力扛起旗帜。

　　想过西班牙赢，但绝没想过赢得如此狂放。理想主义者总在幻想着谢甫琴科能横刀立马，带领乌克兰队打一场惨烈的阻击战，就算他们在流尽最后一滴血后悲壮地倒下，也足以赢得全世界球迷的心。但实际情况却是简单粗暴的，西班牙水银泻地，乌克兰核弹泄漏。二十年前切尔诺贝利的教训没有教会乌克兰人一个简单的道理：核弹头用好了是武器，用不好是悲剧。整场比赛，乌克兰队过分依赖谢甫琴科，只要球过中场，前卫必是一脚斜长传，盲目地吊向谢甫琴科上空N多平方米的巨大范围，神仙也接不住的球，谢瓦当然接不住。正是这一脚脚低质量的传球，让谢甫琴科在烈日下无谓地消耗殆尽。而防守上，乌克兰队更是毫无血性，其实西班牙最怕韩国那种浑不讲理的踢法，可乌克兰人却偏要彬彬有礼地不逼不抢，使得西班牙不但舒舒服服地传球、射门，而且还成就了由普约尔发动的那次简直是“畅销书式”的经典进球。赛后，煽情的电视导演切出谢甫琴科失落的神情，告诉我们：足球的世界里没有孤胆英雄。

　　1998年7月12日，法兰西大球场。佩蒂特为法国队攻入第三球，总统希拉克带领七万五千球迷振臂欢呼。那在彼时看来无上荣光的一刻，如今回望，定会让法国人尴尬不已———整整8年了，他们仍旧没有等来下一粒

　　8年前，自称“从不练射门”的中后卫图拉姆用两个进球把法国队送入决赛，决赛中“很不爱射门”的齐达内又用谢顶的脑袋为法国队锁定了胜局。狂喜之下，没人顾得上问一句：“你们的前锋哪儿去了？”8年后，当图拉姆再也跑不到前场、齐达内再也跳不了老高时，人们开始满场寻找法国队的前锋。事实上，除了阵容图上一个显赫的名字“亨利”，场上并没有前锋真的存在。亨利就像电影里的超人，披上阿森纳的红斗篷马上可以拯救世界，可一旦换上法国队的蓝工装，即可被打入凡间，变成一个唯唯诺诺的小职员。以亨利、维埃拉为代表，如今的高卢雄鸡像患上了禽流感一样动作迟缓，精神萎靡。我看，只有三个人得以幸免：身强体壮的马卡莱莱、初生牛犊的里贝里，当然还有齐老———莫非他已经立地成佛、百毒不侵了？

　　2004年12月20日，