久未见面，林副村长昨晚突然大驾光临。始终不喜欢泡吧、进咖啡馆，而乐衷于吃烧饼、按摩、泡脚之类，林副村长保持着“村干部”的本色。

　　林副村长是我的大学同学，目前经营瓜果进出口。“副村长”源自大学时代，土色土香的他几十年如一日，对这个可爱的称谓一直持欣然态度。当年他常常悄悄地躲在宿舍里，拿着从校医院买来的冻疮药涂在自己的手指、脚趾上，久治不愈。后来，人们发现那药瓶

子居然贴着“妇科良药”的标签……林副村长是全班的娱乐中心。

　　来到深圳多年，林副村长已快“奔4”了，却整天沉浸于“帅哥”长“帅哥”短的欢乐之中。实际上，其长相跟我不相上下，他的特点更突出些，几乎是哥斯达黎加戈麦斯的盗版。

　　就近挑了一个足浴店，两人一边泡脚—林副村长说这已经远远超出“村级待遇”。电视里正直播着厄瓜多尔VS哥斯达黎加之战。林副村长很感兴趣。不过，不是因为足球，而是因为瓜果。他自称跟两国家都做过瓜果生意，我说他该去那里开些瓜果农场，到时还能在“万家村”、“戈家屯”跟万乔普、戈麦斯之流攀亲带故的。

　　瞧着我那渔民风格浓厚的脚板，林副村长突然有感而发：“你这样的‘铁板’如果上场踢球，估计会出人命！”我说，高级动物倒是没踩死过，不过像蟑螂、蚊虫之类的低级动物倒是命丧不少。

　　“3∶0,看来两个国家的瓜果贸易又要出现逆差了！”厄瓜多尔狂胜，林副村长的心思全然不在球场，而在市场。

　　编辑催稿，不得不与林副村长告辞。此时，依依不舍的他掏出自己的新名片给足浴师傅。“别把村长不当干部！”名片上赫然写着的一行字，让师傅笑得差点忘了埋单。(卓子)