眉飞色舞的世界杯海量倾情美文，拜读之余令人诚惶诚恐。在无法理解齐达内为何被冠名古典主义之前，只能自惭形秽地回顾世界杯为我生成的记忆附件，以证明自己确实没被这个火热浪潮所遗弃。
世界杯之于卑微的我，并非一串串形而上的数据统计，而是一段段活生生的人生旅程。凑过热闹的几届世界杯，不知不觉地成为一种纪年方式，在回忆时提供精确的注脚。
1990年意大利世界杯，是我的世界杯元年。迷迷糊糊记得自己曾经看过意大利与阿根廷半决赛的录像，以及进球之后眼似铜铃的斯基拉奇。斯基拉奇的大名之所以让我这个当时的三年级小学生刻骨铭心，并非此人球技太出众，而是缘自我的球迷班主任将斯氏插图夹在玻璃板桌面之下，享受与林青霞同等的待遇。
1994年的美国世界杯，我的记忆碎片里只残留罗马里奥、贝贝托在荷兰人面前摇摇篮的放肆场景，因为我姨妈在那年为我新添一位可爱的小表弟，摇篮成为我在课余时间里的选修课之一。事后这些年，很多人用一系列形容词与代词堆砌出巴乔射失点球时草木含悲的场景，这当然无法让一个万里之外的初中生——也就是我这一代读者——取得足够的共鸣。1998年世界杯前后，我正被高考所纠缠。等到考完试，猝不及防就邂逅了法国队捧杯的场景，以至于我时常以为法国人是从天而降的夺杯神灵。
到了2002年世界杯，我早早就与广州某报签署了为期五年的“卖身”协议，终于可以在大学的食堂里心安理得地观看世界杯，并顺手牵羊地旁观身边一起起大四黄昏恋的实战演练，幸灾乐祸地分析这些流星到底能飞多久。可惜幸福的时光永远是短暂的，只看了几场逍遥球，就被用人单位催着飞去报到，共同炮制当时供过于求的世界杯特刊。
以上是我向各位球迷前辈汇报的世界杯附件。不知道你们是否与我一样，也在记忆的回收站里保留着自己与世界杯的场外情缘。这些真切而温暖的记忆碎片，与电视里的刀光剑影无关。
2006年，世界杯不再是我的业余爱好，我精神抖擞地加入码字的洪流。这个世界杯的第七个夜晚，一边看着办公室里横七竖八见缝插针倒地休息的同事，一边摁着短信与身在北京的李毅狂聊亨利的护球，一种久违的世界杯幸福感觉，终于能像郑钧的歌声一样怒放。
作者:吴邦
