阿根廷电影一向少看，阿根廷足球看得更少，唯独记住了一部，还是部足球片，片名是《中锋在黎明前死去》。
后来知道，这是阿根廷剧作家库塞尼的代表作，写于1955年。故事非常博尔赫斯，讲的是该国某球会经营不善，负债累累，遂决定把球星、中锋别里特兰卖给一名叫做鲁普斯的变态富豪。除了中锋之外，变态富豪还购入了芭蕾舞演员、人猿、教授、数学家、物理学
家、饰演丹麦王子哈姆雷特的明星，并把这些收藏品到处举办展览。买到中锋之后，鲁普斯突发奇想，打算让中锋和芭蕾舞演员“优生”出新一代改良人类品种，然后再将其高价出售。中锋一怒之下扼死了富豪，被判死刑，黎明前上了绞刑台。
其实我并没有看过这部电影，只是在1970年前后看过这本电影连环画，至于连环画里的画面到底是取自电影还是话剧，是中国人扮的还是阿根廷人演的，都已无从考证。
事实上，要不是前几天收到一个段子，《中锋在黎明前死去》这个名字也早就被我忘得无影无踪了。段子说：田协要求刘翔和王军霞生个孩子，看能跑多快。王妊娠分娩，刘问：“是男是女？”护士大惊说：“没看清，刚生下来就跑没影了。”
不管是电影还是段子，都是荒诞派的。不过就事论事地讲，今天若真有那么一个变态富豪，他要买的一定是一个前锋而绝无可能是什么中锋。
半个世纪以来，尤其是近二十年，截止到二十一世纪的黎明前，英式足球培育出来的那种“木桩型”古典中锋已经相继死去。本届世界杯，不见了希勒、扬克尔、巴蒂斯图塔和博格坎普；范·巴斯滕和克林斯曼更已双双升上神台，当年插在对方禁区内的两根老木桩，如今牢牢地插在自家的教练席上。查遍本届世界杯所有参赛队伍的名单，没有一队还保留有“中锋”这个位置。看上去貌似中锋的范尼、日基奇、克劳奇、克雷斯波、德罗巴，甚至像科勒那么大的个子，一律都冠以“前锋”称号。我问办公室里那个把意大利国旗描在十个脚指甲盖上的“意粉”美女:“知道托蒂打的是什么位置么？是不是前锋？”
“前锋，不会吧，反正他就是前锋后面的那个人。”我说，以我之所见，托蒂打的其实就是传统中锋的位置，美女更加茫然地反问:“中锋？那不是NBA才有吗？”中锋在黎明前死去。荷兰队出赛的那晚，听到电视里说鲁本表现得很像一个古典主义的边锋———说得好，说得太好了。但是，一个古典主义的边锋最后要把球传给谁呢？范尼吗？我看他还是选择自己射门算了。
除了还是9号之外，如今在场上狼奔豕突的大部分所谓前锋(或曰“前锋后面的那个人”)，无非就是一个跑得略快，长得稍矮以及体型较瘦的中锋，一根根削尖了脑袋、飞一般的“木桩”。这样的前锋，别里特兰和芭蕾舞演员是生不出来的，恐怕还真要劳王军霞和刘翔的大驾才行。
