很久以前，在一次战争中，一个喜欢踢球的意大利骑士被敌人的一颗炮弹从中间劈成了两半，但是他并没有死去，在伤口愈合后他分裂成了两个“半人”，一半只会防守，而另一半只会进攻，中间的衔接部分则完全被抹去。
这个骑士在之后的日子里并没有放弃他生命里最大的爱好——足球。
于是，他在分成两半的日子里还是坚持着去绿茵上转悠，并将这视作一种战斗。由于被完全分成独立的、性格截然不同的两半，这名骑士只能在场上用一半拼命地挥舞盾牌防御，而另一半则手持长矛努力地做出各种锐利的进攻，但毫无疑问这总是会让两半觉得别扭，因为缺少了中间的连接和传递，攻和防的两个“半人”总是会对各自的任务纠缠不清。
这就是意大利足球的传统，虽有着近乎完美的进攻和防守力量，却由于缺乏中场的衔接而变得脆弱，屡屡在大赛中被对手控制住中场要害，最终不能协调两半而导致失败。
但是一个名叫里皮的聪明人改变了意大利骑士的命运，在12日与加纳进行的世界杯比赛中，在托蒂受伤下场之前，分成两半的意大利队一度走向了一体。因为一个理想的中间部分有效地将两半联系起来，这个中间部分由罗马城的王子托蒂领衔，他的两个护卫德罗西和佩罗塔分列左右，拖后的则是一个睿智的学者——皮尔洛。
皮尔洛冷静地阅读着，即使是一场战争也无法改变他思索的习惯，在这样的过程中他洞察到对手的漏洞和同伴的位置，将球舒缓地送到合理的位置。他的身后，负责防御的“半人”知道了在断球后该找谁衔接。在他的两翼，勤勉的德罗西和佩罗塔则总是聪明地移动到合适的位置接应，他们甚至不需要抬头，就知道全能的托蒂正在前面等待。而“罗马王子”的身前：另一个“半人”手中名叫托尼的长矛和吉拉迪诺的短剑都已做好攻击准备。于是，意大利骑士终于完美地结合在一起，重新变成了完整的人。
在这样理想的配置下，意大利由“学者”顺其自然地在对手漏出破绽之时刺出精准的一剑。遗憾的是下半场随着托蒂和对手的碰撞后受伤下场，意大利骑士的体内就像因为长久没有结合而产生排斥反应一样开始变异，逐渐回到了过去的时光，在对手的强攻下被缝合的伤口再度裂开，重新分成两半……意大利伟大作家卡尔维诺的小说虽然是绝妙的想像，但却有着很强的现实隐喻意味，意大利队正是在这样的隐喻中不断地分裂和结合，并在找到关键的衔接点之后逐渐走向完美。(郑道锦)
