文 /记者 徐灿(发自慕尼黑)图片 /IC

　　不得不承认，偶像的力量，在球场上尤甚。看电影还是看球赛，都喜欢镜头永远定格在那张你足够熟悉又欣赏的面孔上。即便看着克洛泽，德国人心里还是惦记着他们的巴拉克，英格兰人挑剔着球场上小心谨慎的小贝，更寻寻觅觅永远鲁莽的鲁尼……

　　克洛泽：你的后空翻呢？

　　“克洛泽！克洛泽！”慕尼黑安联球场的上空释放着疯狂的叫喊。那天他正好28岁，两个进球是他最好的生日礼物，也是他送给新诞生的双胞胎儿子的礼物。一切宛如天赐。

　　他把自己的名字书写进世界杯历史，成为揭幕战上首位打入“双蛋黄”的球员。

　　一次巧妙的推射，一次有力的头球———咦，这小子怎么不翻后空翻啦？看台上，身边几位外国球迷比划着，窃窃私语。

　　第一次让人记住这张清秀的面孔，是在2002年韩日世界杯德国对沙特的比赛上，名不见经传的KLOSE当时被中国解说员翻译成“克劳斯”，直到国内某家专业媒体发了一条消息告诉中国球迷，他不叫克劳斯、克罗斯或者克罗舍，他叫克洛泽。

　　习惯性的“原地后空翻”，克洛泽这个标志性动作，让他进入了“庆祝动作排行榜”。他的这个姿势曾让德国报纸批评不已，他们告诫孩子们这是一种不能模仿的庆祝动作，克洛泽能够做出来，是因为他曾是体操运动员。19岁以前，他每天和后空翻相伴。

　　这一切忽然就消失了。

　　4年后的克洛泽在德国人面前不再是青涩的小伙子，他是一个男人，他拥有一个美丽的女人，还有一双可爱的双胞胎，他还是

　　所以现在，进攻得手后，他轻轻地奔跑，亲吻左手的戒指，任凭队友们激动地冲向他。

　　他不再后空翻。

　　小贝：你忘了更新发型吗

　　球场上，至少有一半的女球迷是为贝克汉姆掏钱买球票的，尽管他的维多利亚就站在看台的某个位子。

　　“哪个是小贝？”同行的女记者眼神有点弱，半天都没分清楚谁是小贝。

　　的确很难在万人的球场看清楚他的模样，在没有了电视的推镜头之后。还好，前一天我就看到了小贝的新发型———不长不短的“鸡窝头”，这个头在上海也很流行，莱福士门口一抓一把。

　　对每次换发型都令人惊叹不已的小贝来说，这次的改变实在没什么创意，甚至还不如同场梳着大背头、油光锃亮的“酷哥”主裁———墨西哥人马克·罗德里格斯。

　　“他脚上那双蓝鞋怎么那么怪异？”“小贝通”记者念叨。原来贝克汉姆在英格兰其他队员都选择穿红色球鞋时，不动声色地换上了蓝色球鞋，这正是阿迪达斯为他定制的PredatorAbsolute，一双印有本场比赛对阵以及开球时间的新球鞋。

　　果不其然，开场3分钟，小贝的“圆月弯刀”就直接导致了对手的乌龙。

　　之后的比赛乏善可陈，如此1：0的胜利让英国球迷也高兴不起来。

　　“为什么气温会高达30度？太热了，实在太热了！”贝克汉姆赛后解释道。

　　头发那么厚，能不热么？

　　里克尔梅：你竟然穿10号！

　　阿根廷的10号等于马拉多纳。

　　当短发的里克尔梅飞奔在场上，鬈发的老马也在看台上。

　　给予他们的欢呼一样热烈。看台上的球迷举着望远镜，两边摇晃着找这两人……

　　里克尔梅在青年队、国家队和维拉雷尔都穿8号球衣，但在德国却披上了马拉多纳的10号战衣。因此足球史上“最伟大的10号”和“阿根廷的新10号”，在德国的汉堡球场一同起舞。

　　第一次参加世界杯的他并不紧张，上半时，阿根廷的进攻大多来自他的策动。第24分钟，迟到的进球终于来临，里克尔梅中路的任意球被后卫挡出，克雷斯波补射打破僵局。第37分钟，又是里克尔梅的直塞，“兔子”脚尖一点轻巧地骗过门将。

　　下半时，尽管科特迪瓦进攻锐利，但里克尔梅那为人诟病的“慢吞吞”作风却让科特迪瓦人没法发力，非洲大象的脚踩在了棉花上。

　　马拉多纳在看台上兴奋地挥舞球衣，他在为阿根廷的胜利庆祝，也为10号球衣找到接班人而喝彩。不过迭戈最好还是留些力气，新10号的表演才刚拉开序幕。主教练佩克尔曼曾经说：“如果他是巴西人，他们一定会叫他里克尔梅·尼奥。”

　　巴拉克：你干吗蹙眉？没用！

　　“没有巴拉克怎么办？”当记者过五关斩六将进入安联体育场时，耳边常常响起德国人略带不自信的语调。真正体会到，巴拉克之于德国球迷，意义非同寻常。

　　德国队开始热身的时候，克林斯曼和助手柳弗站在一起，巴拉克则和贝克尔站在一起。他们相距10米远，却好像不认识对方。克林斯曼看上去信心满满，巴拉克则一直保持沉默。看电视转播的同伴说，德国体育台在每一个进球后，都将镜头定格在巴拉克的脸上，大多数时候看到的是他皱眉的表情。

　　比赛高潮迭起，这时球迷们早已将巴拉克放到了脑后。他们疯狂叫喊着“拉姆！”“克洛泽！”或者“克林斯曼！”在球迷眼里，胜利才是最重要，无所谓是谁的功劳。

　　卡恩在巴拉克身边笑着，巴拉克却干脆不笑。或许胜利让他想起自己还是队长，他热烈地拥抱了好友克洛泽。

　　就像在拜仁一样，他的缺席貌似可怕，但后果却不如想象中那么严重。

　　卡恩：你在笑什么？

　　在德国，有一则家喻户晓的啤酒广告：卡恩正享受着一杯小麦啤酒，并微笑着说：“板凳上的感觉真好！”开幕战，他果真坐在了板凳上：“广告词对我来说的确有点讽刺，坐板凳的日子很难受，但我从现在开始，必须作好‘享受’的准备。”

　　小时候看《灌蓝高手》，樱木花道为提高球技，狂练一招“我要用眼神杀死你！”在卡恩面前射门，球员通常有这种感觉：他在“杀人！”揭幕战开场，板凳上的卡恩慵懒地埋在座位里，你简直难以想象他曾是球门前的“凶神恶煞”。

　　相比一旁神情凝重的巴拉克，卡恩一直在微笑。他还准备了随声听，塞着耳机，悠然自得晒着午后阳光，他的确在“享受”。

　　他也不是没关心过球队，当莱蔓丢球之后，他严肃起来，仔细看场上的局势。但当克洛泽连续进球后，他又松弛下来，镜头掠过，他正和队员一起哈哈笑。

　　“他看上去很害怕！这怎么行？”球迷说的是莱蔓，大屏幕上的莱蔓沉重地揉着眼睛———是的，两个失球，足够让球迷怀念卡恩了。

　　鲁尼：你本应在场上当屠夫

　　英国球迷至少把一半的注意力放在了场下，特别是在英国队进入冗长无聊的“空战”之后。这一切，只因了他们那位“很受伤”的足球天才———鲁尼。

　　比赛一开始，替补席上的鲁尼用手支着头，一脸郁闷的样子。比起巴拉克的情绪复杂(不想球队输球又怕队友表现太好)和稍显失落，鲁尼明显有点焦急无奈。半场结束，鲁尼第一个起身返回更衣室。

　　当1比0的比分在70分钟后还没有任何变化时，英格兰球迷不乐意了，不知是谁喊了声“鲁尼”，顿时得到了排山倒海般的响应。一同坐板凳的欧文脸色有些不自然，可鲁尼依旧面无表情，只是偶尔低头盯着球鞋。

　　终场哨响，鲁尼没有随大部队在球场中央向球迷们致谢，只是和欧文握了握手，又第一个返回了更衣室。

　　他迷茫的眼神，道出了广大英格兰球迷心中的郁闷：不是夺冠热门吗，不是天才云集吗，怎么连小小的巴拉圭都收拾不了？