每天早上醒来，你要干的第一件事情就是摸摸自己的脑袋，自问，昨晚我的脑袋是否被马拉多纳砍下来啦？

　　至少今天佩克尔曼一觉醒来，面朝大海，春暖花开，脑袋还在。

　　国际足联盛邀160位世界杯冠军来德国，地主爷贝肯鲍尔大宴四方贵宾，大有好莱坞

人气派。独缺了马拉多纳这个鸟人，他来了德国，却宁可脖子上挂个记者证穿着阿根廷球衣呆在看台，也不去领布主席的奥斯卡大奖，不去喝贝皇帝的喜酒。“我到德国来不是来给贝肯鲍尔捧场擦鞋，来向贝利问好，来跟普拉蒂尼握手的，我是来给阿根廷队助威的。”说话还那么率真可爱。

　　德国摄像机给看台上的马拉多纳的特写镜头比给任何一个阿根廷球员的都多，当然更比给佩克尔曼给贝肯鲍尔的多。任何一个导演都能一眼发现，不管在什么场合在干什么，哪怕是在球场扫垃圾或是卖汽水，马拉多纳，这个天生的本色演员，都是主角。

　　这个两年前差点死翘翘的家伙如今活翘翘的，比谁都年轻。永远年轻，永远唾沫横飞。老马显然把布拉特看作布什，而他自己，大概就是卡斯特罗了，国际足联的世界冠军派对，在马拉多纳看来就像西方首脑峰会。对于此次在欧洲中心举办的盛况空前的世界杯，马拉多纳要担当的角色和使命就是抵御，抗击欧洲中心主义，时不时提醒人们：西方人创造自由、平等、博爱的行为本身，往往也遮蔽乃至加剧了不平等。马拉多纳始终抱有种天真而幼稚的使命感，他或许无法令你尊敬，但也无法不令你喜欢，至少，你无法嘲笑他。

　　一日朋克，终生操蛋。既然反定体制，就别想回到体制。我的意思是：假如有天马拉多纳真成了阿根廷队主帅，那多半是场悲剧。佩克尔曼公布世界杯名单之后，马拉多纳抨击说：“假如阿根廷队夺冠那没问题，假如不行，那我就要砍下佩克尔曼的脑袋！”

　　风流倜傥，遗世独立的

　　绝大多数人活着的目的和任务，就是成天摸自己的脑袋，担心它掉下来。只有极少数人，只知梦想去砍别人的脑袋。那么老马何苦要躺到王座上去摸自己的脑袋呢？他最好永远当阿根廷队的头号球迷和头号评论家，而不是主帅。

　　而远远比当一名主帅更有意义的是：在这个无趣的世界上，做一个牛逼的朋克兼小丑。“小丑”绝非贬抑，相反我是以费里尼对小丑的至高赞美来评价马拉多纳的，就像马戏团的小丑一样，马拉多纳身怀绝技，在命运悲喜两重天之间的钢丝上跳着永恒的探戈。

　　我喜欢当代导演库斯图里卡是个朋克乐手，又是超级球迷，所以他当然要拍马拉多纳的电影。影片杀青时库斯图里卡本来宣称要送戛纳，或世界杯。可惜最终戛纳来的是《齐达内：世纪的肖像》。齐达内，一个无趣的人踢出有趣的足球而已。配得上“世纪”二字的，除老马还有谁？

　　作者:□张晓舟