我们在德国的同事们，这两天一直在设计着某种即将到来的幸福生活。因为，我们当中的潘超，这几天一直在抱着他的电脑默默祈祷，直到开赛第三天的第八场比赛，葡萄牙1比0胜了安哥拉后，他才突然爆发出一种范进中举般的嘶吼：“中了，我中了头等奖，我五年都没中过奖了。”

　　接下来的，是一个漫长的充满激情与期待的百万富翁诞生之夜，潘超执着地举着他

的电脑向每个人展示他那张网上投注单。世界杯开赛前，他在网上购买了十注12块钱的八场复式胜负彩。客观地说，这张复式单几乎没有浪费一分钱，仅仅包了波兰VS厄瓜多尔的“3、1、0”以及瑞典VS特立尼达的“3、1”，这恰恰是让无数投注者过不去的两道坎。要知道，我们早就见惯听惯了2元钱中500万的奇迹，一中就是十注头奖，潘超的确有充分的理由作出任何遐想，甚至准备在第二天一早幸福来临后立即包机回国从此啸傲山林颐养天年。而我们这帮兄弟，只是希望在与他告别前，每人得到一套“Boss”西装，或是最不济享受一顿500欧元的德式大餐。

　　但是，现实就是如此残酷，虽然事后潘超一再表情镇定地声称他还没来世界杯前就知道这次没有冷门，我们仍然看出了他心中巨大的失落。头奖戏剧性地保持了奇迹中的数字，却丢掉了“万”这个最重要的计量单位，十注头奖，仅收获了5000元，当然，还要扣除一定的

　　我告诉大家这样一段经历，绝不在于讲述一个大款梦的破灭，就像潘超所说的那样：“我掌握了自己的命运，但别人掌握了我的命运。”跌宕起伏总是容易让人变得很哲学。而我的意思是，在世界杯一半参赛队亮相的这八场比赛后，这张廉价的头奖单部分证明了世界杯正在变得拒绝冷门井然有序。冷门永远都意味着无比残忍的结果，就像四年前一大批豪门相继翻船所营造的凄风苦雨，但冷门又何尝不是世界杯最大的魅力所在？残忍又何尝不是一种人们不愿承受却最喜旁观的美？而发生在波兰、瑞典身上的小幅振荡却完全不具备悲剧的力量。

　　人类历史上任何一次盛极而衰，通俗地理解，其实就是一台机器的运转成熟到了极致，虽毫无破绽却同样毫无新意。我一直认为，联赛以及由联赛支撑的冠军联赛，是足球在专业层面上不断磨合不断成熟的舞台，它是技术性的；而世界杯应当成为各国各民族展现自己足球风格乃至性格特征的派对，它更是人文性的。可是，随着商业运作功能的日益成熟，世界杯展现给我们的，同样还有技术功利化与思想功利化的世故。所以技术流与意识流在对待阿根廷与荷兰的胜利上才会出现大相径庭的理解，前者对可以期待的结果大感欣慰，而后者显然对激情与思想的沦丧而倍感痛心。

　　在森严的秩序下，世界杯留给小人物书写故事与传奇的空间也在变得越来越狭窄。最典型的例子在于，在非洲区

　　严格的程序永远让人反感，沉寂的世界只能让人窒息。